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Mais ou sont les Garbo d ’antan

soupireront les esprits chagrins en ouvrant ce numéro. De ces pages, certes, la nos
talgie ne sera pas absente. A une époque où, hélas, les Carol ne sont plus Lombard, 
mais Martine, où les Greta ont cédé le pas aux Rita, suivrons-nous cependant ces aigris 
jusque dans leur refus, leur amertume de Veufs, d'inconsolés ?

Si tant il est vrai que la floraison des premiers âges s’est irrémédiablement fanée, 
que les fabuleuses fleurs écloses au sein ésotérique des serres de lumière ont fait place 
au tout venant de la culture industrielle, responsable d’une végétation foisonnante mais 
pauvre qui s’agrippe férocement au sol ingrat des studios et germe au vent de la vul
garité et de la médiocrité, — les avatars cinématographiques de la Femme ont-ils pour 
autant dépouillé toute magie, tout attrait mythologique ?

Il était dans l’ordre qu’on fît descendre les divinités muettes de leur Olympe 
où elles eussent risqué, à la longue, d’épuiser notre extase. Mais pourquoi la chute 
fût-elle si malencontreuse ? Plus infortunés encore que Vulcain, qu’un atterrissage 
fâcheux disgrâcia aux yeux des hommes, quel maléfice pesa sur les monstres sacrés, les 
déesses de la lumière, pour que le long cours de leurs métamorphoses aboutit au 
souillon verni, platiné.,, et dégrafé à la Marilyn Monroe ? Le mythe se dégrada, la 
métaphysique disparut, l’érotisme même s’avilit en pornographie, et à l’intérieur même 
■du rôle dramatique ou romanesque que son personnage continuait d’assumer, la Femme 
à l’écran se vit bientôt doter d’une fonction simplement suggestive ou hygiénique. Ce 
déclin lui est évidemment moins imputable qu’aux pseudo-démiurges qui la mystifièrent : 
simples marchands, faux magiciens, vrais charlatans à court d’idées, d’inspiration et 
4 ’argent, ils ont cru tout sauver en ranimant par le bas l’intérêt du public pour le 
cinéma. Dès lors quel autre sort pouvait être assigné à. la Femme que se dénuder et se 
trémousser... ou mourir,..

Et voilà qui brusquement conjure la malédiction : car si elle sait mourir, rien n’est 
perdu ; ' en fait de spasmes, qu’on veuille bien évoquer ceux, spirituels ou passionnels, 
qui scandent l’agonie de quelques héroïnes traquées par les caméras d’un Bresson ou 
d’un Rossellini. Si les auréoles ne sont plus le fait des seuls sunlights, mais d’une irra
diation intérieure, si cette petite flamme qui trahit l’âme a, aussi furtivement que ce 
soit, brasillé au fond de certains regards, c’en est assez pour sauver un âge qui se 
rachète en nous offrant quelques Ingrid, Lucia ou Maria, nommées Bergman, Bose ou 
•Casarès.

Ingrid  Bcrgm;m
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LE MY T H E  DE LA F E M M E  

par  Jean Cocteau

Le mythe de la femme est d’autant plus important au cinématographe 
que les rôles de femmes Vemportent presque toujours sur les rôles 
d’hommes dans le domaine du théâtre. Or> le film statufie et m’évoque 
la phrase de Moussorgsky à son lit de mort : « L ’art sera un jour fait de 
statues qui parlent ». Quand j’étais jeunes j’ai vu de la jeunesse attendre 
Greta Garbo après un filin tellement sa présence mythologique avait de 
force, Ils attendaient comme on attendait Réjane à la porte de Vancien 
Vaudeville; ils attendaient au Paramount à la même porte. (Le Para- 
mount est bâti sur l’emplacement du Vaudeville.)

La couleur changera le mythe. Les statues qui parlent deviendront 
polychromes et plus proches de la réalité. Elles perdront du mystère.

La femme est plus secrète que l’homme et le cinématographe livre 
les secrets. Un œil est une fenêtre ouverte sur l’âme. Il m’est arrivé de 
devenir l’ami de grandes comédiennes du film. Le contact amical était 
immédiat. Je les connaissais à fond et elles me connaissaient par Ventre- 
mise d’une autre femme : la muse Cinéma que les neuf sœurs ont 
accepté dans leur bloc très dur et très sévère.

Un charme physique peut se former une vaste zone d’amour, mais 
cela compte peu. C’est la morale particulière de Vactrice qui l’emporte 
à la longue.

Ma seule tristesse est que le roulement terrible du cinématographe 
empêche les jeunes de vivre le mythe des grands fantômes qui disparais' 
sent du théâtre et que nous espérons voir survivre grâce au mécanisme 
résurrectionnel du film.

. V  J e a n  Co ctea u
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GRETA MARLENE NINON

p a r  Jacques Audibertf

Un à un les visages du cinéma montent de la profondeur des eaux de notre 
mémoire. Ainsi, c’est notre vie, en partie, qu’en nous penchant nous regardons 
venir et monter dans ces visages qui grandissent à mesure, mordant Pun sur l’autre, se 
mélangeant dans une molle transparence. Evanouis sitôt qu’ils franchissent la 
surface de notre masque, ils pénètrent dans notre mouvante consistance, quittes à 
s’élever, de nouveau, vers nous, de la profondeur des séances anciennes. Beaux 
revenants, soyez les bienvenus !

Que de fois, que de fois nous avons, par le flanc, hors de' notre route dure et 
responsable, bondi dans les sombres cavernes où vous nous attendiez, pétris de 
noir et de blanc comme l’imprimerie et la littérature, aux teintes hivernales de 
Paris ! Vous nous avez, presque toujours, chers bienfaiteurs ! guéri de notre vieux- 
poids, nous pompant hors de notre peau, nous étalant à même votre écran, comme 
si votre étincelante couleur incolore provenait, avant tout, de la matière grise de 
vos spectateurs hypnotisés devant un rêve que chacun croyait sien.

De tous les procédés modernes le cinéma mérite davantage, et, sans doute, 
lui seul, qu’on le dise magique, merveilleux, si de tels vocables expriment l’insolite 
quand celui-ci, cohérent, organisé, garde pourtant son caractère surprenant.



Esquisserons-nous une échelle du prodige moderne ?
Quand on venait au monde autour de'mil neuf cent, on. voyait, pour commencer, 

des photographies partout. Crinolines, gibus, nos aïeules et nos anciens nous atten
daient dans le roux café au lait de leur bromure contemporain de Lacordaire, de 
telle sorte que la peinture, plus archaïque en principe, mais que nous découvrions 
plus tard, devait nous sembler, par comparaison, une invention récente. Kisling et 
Vlaminck sonnaient plus neuf que Daglierre et Kodak.

Quelqu’un, au début du téléphone, entendait» pour la. première fois, dans son 
oreille, la voix de rat de l'interlocuteur. Il était saisi, certes, mais le téléphone, 
désormais, pour lui, se noierait dans la même routine que les commutateurs et les 
wagons. L’éclairage électrique et les trains à vapeur n ’avaient guère, en effet, 
modifié l’héréditaire tissu de notre nature, tant physique, manger, souffrir, dormir, 
aimer, mourir, que sociale, l'argent, le régiment, les tribunaux.

L’aviation, des années, n’eut d’autre contact avec la sensibilité générale que 
par l ’exploit de ses Bréguet, Blériot, Lindbergh. Ce n’est qu’à présent qu’elle entre 
au domaine public. Avec un romantisme à la fois sidéral et trolleybus elle succède, 
en plus sec, à la batellerie maritime, cuirassés, paquebots, où la civilisation se chéris
sait sous Félix Faure et du temps de Kipling. Torpilleurs et transatlantiques, d'ailleurs, 
marchent toujours, tout à la fois dépassés et actuels, de même que les autos, lesquelles, 
depuis cinquante ans, patinent, pratiquement, dans le nonante à l’heure quelle que 
soit l'ingéniosité de leurs amortisseurs, rétroviseurs, bouchons antivol et porte- 
bouquets. Quant à la radio, qui se produisit à la seconde exacte fixée pour elle, 
semblait-il, dans le défilé des attractions du progrès, la boulimie universelle l’avala 
sans l’écouter.

Après de sautillants débuts à la foire et quelques rixes avec la censure, notre 
cher cinéma, tant qu’il n’eut pas vingt ans, ne fut guère qu’un prétendant. La gloire 
de Chariot fut pourtant la plus grande que, de son vivant, un homme ait jamais, 
ne disons pas connue, mais prétextée. Dans sa lointaine Amérique, qui n’envisageait 
ou n’entreprenait qu’à peine la conquête de nos pays, Chariot lui-même ne pouvait 
mesurer cette gloire, ni l'imaginer. Il y a toujours, de par le monde, à Salers, à 
Tlemcen, au Chili, partout, des glaciers ambulants, des tirs forains qui comportent, 
soit peinte, soit découpée, la silhouette à tignasse, moustache et badine, conservée ou 
transmise telle quelle depuis mil neuf cent quinze, où elle pullulait dans les bals,’ 
dans les cirques, aux devantures, sur les vêtements, défroque, breloque, enseigne, 
poupée, effigie mythologique analogue à celle du diable cornu, d’Arlequin, du valet 
de pique et, pourquoi tergiverser ? du Christ, Mais le cinéma restait en deçà de ce 
phénomène fabuleux.

Or, après la guerre, celle qui se disait la grande et qui se voulait la dernière, 
le cinéma puisa dans son acide l’entrain de se porter à son propre carré.

Vous n’étiez peut-être pas encore là. Vous aurez quelque peine à comprendre 
ce qu’elle fut, cette seconde naissance. Au fil des œuvres elle s’élaborait confuse et 
diluée. Mais, rétrospectivement, elle s’impose aussi précise que Dante Alighieri sur
gissant du latin. Voir Caligari avec Conrad Veidt, le voir dans sa primeur et à son 
échéance historiques, quand juste s’écartaient les fumées de Verdun, c'était, d’un 
coup, absorber, par les yeux, la prophétie, la preuve et l’image articulée de l’immense 
espérance révolutionnaire en train d’exploser dans la poésie, la psychologie et la 
peinture. De cette puissante époque, André Breton, par dessus les nations, était le 
roi. Lui, maintenant, dans une majesté solitaire, il confirme et vivifie, par sa présence 
et sa parole, les rayons qui proviennent toujours de cette aurore entre toutes définie 
èt située, tandis qu’un Picasso persiste à refaire, mécaniquement, animal écervelé, 
les gestes d’une démonstration qui, loin du site chronologique, est aussi froide et 
poussiéreuse que la plaque des médecins freudiens.

On me dira qu’un Caligari, qu’une Charette Fantôme, fleur, celle-ci, d’une verve 
suédoise qui ne dansa qu’un seul été pour dormir, ensuite, trente ans, jusqu’à 
Mademoiselle Julie, n’intéresse que les amateurs patentés. Je répondrai que je dois
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Greta Garbo d a n s  La Rae sans Joie.

me forcer pour apercevoir, dans l’éventail cinématographique, la section dècuée au 
comique militaire. Il m’est encore plus malaisé d’admettre que le public, ce public 
sans intentions ni doctrine, dont il est aussi facile que ridicule de dire qu'il sait 
et qu’on sait ce qu’il veut, n'est pas le fleuve humain tout entier plutôt que ce cinq 
pour cent quotidien dont parlent les statistiques.

Issu de calculs strictement commerciaux, de débats agressifs, de tripatouillages, 
de tâtonnements, le cinéma, même sans ' l’avoir voulu, permettait à l’homme de se 
dédoubler. L’homme devenait un spectre au regard des grands êtres de l’écran. 
Ils étaient, plus que lui, doués, libres et forts. C'était en eux" que sa plus vive 
présence résidait.

Il est hors de doute que le « grand film », émotif et palpitant, répond mieux à 
le fantasmagorique efficacité de la bobine déroulée que le « film d'art », qu'il s’agisse 
de FÀssassinat du Due de Guise, par Henri Lavedan, du Ballot mécanique, par 
Fernand Léger, ou des navets, Portes de la nuit, Thérèse Raquin, que signe Camé 
depuis qu’il vise à refaire, en marbre et en bronze, les brumes heureuses qui l’avaient 
une ou deux fois visité. Mais La Belle et la Bête et le Sang d’un Poète sont là. Sont 
là les fées et les bêtes de Walt Disney. La sorcellerie esthétique conçue en tan t que 
telle peut donc aboutir. Mais c’est pour s’être cru, d’abord, un placement rentable, 
un filon vaguement filou, que, se harcelant à se renouveler, sans cesse en laissant 
derrière lui des montagnes de celluloïd zébré, d’acteurs vidés, le cinéma fut le 
cinéma.

Ce celluloïd, au départ, le héros masculin y règne à peu près seul, Hercule à 
plusieurs noms, au profil varié, Tom Mix, Douglas Fairbanks, bientôt G-ary Coopeï et 
notre Jean Marais. De grands archanges batailleurs, tout en fémurs, les hanches 
minces et serrées, bivouaquent sur l ’écran, conquis l'arme à la main, bordé, parfois, 
le long du cadre, à l’intérieur, par de légers oriflammes de noire poussière émulsive 
qu'emporte tout à coup le galop du film déchaîné. La grande face blanche de Pina 
Ménichelli, les anglaises de Mary Pickford et la frange de Clara Bow n’apparaissaient
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Greta Garbo dans  4 r tü«  Karenine.

qu’au deuxième plan. De la sorte se trouvent renversée la proportion traditionnelle 
selon quoi la femme inspirerait plus souvent çLue l ’homme les arts plastiques. Mais il 
y eut La Rue sans joie.

Ce serait à tort qu’on supposerait, dans la coulisse des Paramount, des Eden 
et des Eldorado, quelqu’un, magnat, tsar, pesant l’impondérable et promulgant, cigare 
au poing, que la féminité, pépinière d’idoles, reprendrait, tout à coup, du poil de la 
bête, par la vertu d’une certaine Gustavson, vendeuse, à l’origine, à Stockholm, aux 
grands magasins Bergstroem, rayon chapeaux, convoyée à Hollywood par l’un 
des régisseurs du spasmodique cinéma Scandinave, Maurice Stiller.

Beau visage où les traits se distribuent par courbures comme tracées à la pointe 
du couteau, cette G-ustavson interprétait, dans cette Rue sans joie, une prostituée. 
Ainsi naquit vraiment Greta Garbo. Comme Vénus de l’écume la déesse fleurissait 
hors de la ténèbre sanieuse d’une rue de Vienne. Seize ans, des frusques trop courtes 
qui craquent. L’ignorance de ces adolescentes en matière de sensualité se traduit par 
d'énormes certitudes chez le partenaire.

Ce partenaire, de loin, chaque homme, dans les salles, le fut. A Paris comme 
à Chicago, chaque homme méditait de se rendre à. Vienne, aussitôt, muni d’un 
petit stock de boîtes de conserves, puisque cette monnaie comestible convenait pour 
acheter, dans les capitales germaniques vaincues, de si belles et si touchantes tendres 
biches affamées.

Tout au long des films dont, par là suite, elle assuma la renommée, G-reta Garbo 
ne cessa d’émettre une luminosité particulière où se combinaient la blanche pureté 
polaire de cette Dnse du Nord et la persistance rétinienne des horizontales rayures 
de son chandail de jeune fille publique. D’espionnage ou de camélias, et qu’elle y fû t 
épaulée par John Gilbert ou par Victor Mac Laglen, son rôle et jusqu’au film lui- 
même disparaissaient dans le grétagarbisme éblouissant de la protagoniste essentielle. 
Outre sa faction au coin de la rue louche et, dans Anna Karénine, sa statue en 
tailleur blanc avec ombrelle, mon souvenir garde d’elle cette robe de soirée qu’elle 
portait quand, seule, dans un salon, avec un général russe qui venait de mourir et qui,

6



f

tout glacé, restait assis, la barbe raide, elle se mit sur les cuisses du cadavre, le 
caressant, l’embrassant à la bouche, pour faire croire aux intrus, dans l’intérêt de 
l ’intrigue, que le haut gradé vivait toujours.

Je l’ai vue, aussi, grande, en personne, de dos, rue de la Boétie, à l’angle de 
la rue de Miromesnil. Elle était coiffée d’un entonnoir noir. Elle portait un sac en 
paille. L’ensemble était marron et ses pieds étaient longs.

Qui dit G-reta dit Marlène. Qu’on appelle Vénus, Aphrodite répond.
Marlène était fille d’officiers à particule. Il y avait, à la maison, dans l’anti

chambre, des sabres dans le porte-parapluies. La sonate en fa, puis la guerre, avaient 
accompagné l'enfance et la jeunesse. A présent, on entendait la bière qui tombe 
avec fracas dans l’œsophage des buveurs à l’épaisse nuque gondolée. De déco
ratifs filets de pêche matérialisaient les rideaux de fumée. Marlène, faciès; marqué, 
sous les pommettes, d’une ombre famélique, paupières en coquilles de palourde, 
chantait : « L’amour est mon lot... Je n’y puis rien... » Tout le beuglant baignait dans 
le psychisme sexuel allemand, accessoires, jarretelles, travestis, refrains* Avant de faire 
son tour de chant, elle avait, pour ajuster :à. l’entrejambe son caleçon fanfreluchard, 
ce mouvement dont le naturel intimiste, fugace et non concerté séduit mortellement 
les gros cinquante ans du professeur Emil Jannings.

Pour vivre avec elle il quittait son lycée. Il entrait dans la troupe ambulante 
dont elle était. Il y devenait un auguste, un paillasse, en accoutrement universitaire 
caricatural. Il s'achevait dans la folie, démantelé par la femme, par cette chose 
étrangère même à celui qui l'aime, mêiné à celui qu’elle aime, interdiction, énigme, 
mer, nuit.

Elle mange, elle parle. Les mains et la peau peuvent l’approcher. Mais par tout 
un tissage de rythmes elle ne communique qu’avec sa donnée originelle, la dévas
tatrice, inhumaine et taciturne conjuration femelle où le malheureux se perd. Il 
s'y perd, tout pansu qu’il soit, tout diplômé, comme un bambin dans la gueule 
d'une bête.

E m il Jann ings et M arlène D ietrlch  dans L ’Ange B ie n .
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A nita B jôrk  et U lf P a lm  dans  Mademoiselle Julie.

Dans l’ambiguïté de la biographie réelle et de la représentation permanente, 
Marlène, héritière militaire, se soumettait, avec une mélancolique ironie, à vivre de 
ses paupières et de ses jambes, les piles et les trappes du mystère d’Eve.

Vigny prophétisait que les deux sexes mourraient sans s’être rencontrés. Moins 
tourmenté, plus explicite, Giraudoux, dans Sodome et Gomorrhc et dans Pour Lucrèce, 
révèle que les femmes, lesquelles ne le sont que jeunes et désirables, composent, de 
par leur nature, une franc-maçonnerie resserrée sur un mot d’ordre. Lequel ? Ne 
jamais sons aucun prétexte, révéler à l’homme ee qu’au juste elles attendent de lui. 
Leurs paroles et leurs postures 1;induisent ou l’invitent à croire que c’est, ni plus ni 
moins, ce que" lui-même attend d’elles, c’est-à-dire le plaisir, l ’amour. Qu’attendraient- 
elles, sinon ? Giraudoux n’en dit rien. S’il ne dit rien, c’est qu’il ne sait rien. Sauf 
qu’on ne peut pas les percer. Peut-être tressent-elles des robes où la chaleur de 
l ’homme entre comme une soie ? Toutes ensemble elles forment, qui sait ? toujours 
quelque invisible enfant étoilé ?

Marlène aussi bien que Greta, sans parler de celles qui, dans des bandes par 
milliers, se prêtent, pour finir, au long baiser des messieurs, elles sont la lumière, la 
torche, la récompense, la rivière matinale, la neige au delà de la plaine, fascination 
ailée, délicieuse calamité. Mais, avant tout, nation séparée.

Les producteurs ne s’avisent pour ainsi dire jamais de colorer les vicissitudes et 
distribuer les facettes de l’action à partir de ce que l’héroïne ressent. Il est entendu 
que, même pressée au plus près, elle ne livrera d’elle que des surfaces moelleuse^ 
et lisses, mais infranchissables et minérales, chargées de refléter, multiplier, mettre en 
valeur les agissements masculins.

L’amour est le lot de Marlène, son lugubre destin végétal. Elle n’y peut rien, 
n ’y est pour rien. Après l’Ange Bleu, Cœurs brûlés. Plus tard, Changhaï Express. 
D;un film à l’autre elle trame son contour aimanté.

Les programmes insistent sur l’impression envoûtante de son regard et sur le 
charme indéfinissable de ses mollets. Les cinémas et les journaux mettent des concours



sur pied. Devinez, dans un lot de photographies de jambes, celles de l’ogresse qui n’a  
qu’à- se montrer pour engloutir.

Les hommes sont, de leur côté, pas mal stéréotypés, section bagarreurs. De vrais, 
mannequins à barillet. Mais, outre que leur auréole d’agressivité, hérissée en coups 
de revolver et coups de poing, confesse une infatigable tendance au rapt et au viol,, 
il n’est pas rare que l’objectif, sur un Jean Gabin (Pépé le Mo ko), sur nn Kirk Dou
glas (Détective), et, surtout, sur le Charles Vanel de l’inoubliable Salaire, s’appesan
tisse avec une méticuleuse complicité qui s’enfonce assez loin dans la suante brouis- 
saille des mobiles et des ressorts.

En mode mémorable, au moins deux fois, pourtant, une femme, à l ’écran, a  
vraiment parlé, vraiment vécu. Ces .vibrations, tout à coup franches et comme orga
niques, sans décor médical, immédiat, se sont manifestées à propos, c’est fatal, de 
l ’éternel rebâchage charnel. Voyageuse du Tramway nommé Désir, Vivian Leigh. 
ouvre, pour nous, l’entaille. Il est difficile de mieux faire voir, au dedans d’un tempé
rament, disons, nymphomane, l’insupportable enlacement de la frénésie génitale, 
qui s’exerce jusque sur la personne d’un salutiste, avec la répugnance, dans des 
plages intérieures de persistante innocence, d’invincible politesse et de délicatesse 
cultivée, à l’encontre de l’immonde couchage avec les hommes. Ses bains chauds, ses 
tremblements, ses mensonges, les sonnets de Shelley, les hommes de l’hôtel et l’étrange 
réconfort qui lui vient de ses lunettes quand elle les met pour lire certains papiers, 
contrebalançant la verroterie romanesque qu’elle trimbale dans son bagage vagabond 
font d'elle une figure grâce à quoi nos envahisseurs ultragalactiques, s’ils ne dispo
saient que de nos filmothèques pour savoir ce que furent les hommes et les femmes, 
découvriraient que celles-ci n’étaient pas seulement des emblèmes et des motifs.

Mademoiselle Julie tente l’épopée de la pucelle, lorsqu’il advient qu’elle cesse dft 
l ’être. Dans une atmosphère orageuse et printanière brasiers et météores échangent 
leurs écharpes. Les jours anciens et les soirs présents se touchent et se mélangent, 
su:: un seul ter min, devant les grands arbres à la cime agitée où voltige l’allusion.

N inon Sévilla dans Maison de Rendez-Vous.
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d ’une âme en ses successives années. L’ouvrage tout entier déploie sa farandole 
saccadée autour de l ’intéressée.

Elle découvre le rut humain en mettant son œil au trou d’une palissade. Là, 
son attitude ne serait, pour nous, que du spectacle assez brut, si, sur ce qui se passe 
en elle quand elle s’arrache à ce qu/elle voit, mais non à ce qu’elle a vu, ne nous 
éclairaient, avec une bouleversante indiscrétion, des détails grossis et des objets élo
quents. Bientôt la fatalité qui la travaille, de s'accoupler, symbolisée par divers 
fracas torrentiels, trouve son artisan, le cocher.

Nous allons voir cet homme par les yeux de Julie. Ses mains, en gros plan, nous 
apparaissent soignées, avec les ongles étincelants qu’elle lui suppose. Et cette mous
tache, en taffetas d’un noir violent, collé, qu’il a, quelle trouvaille ! Faire mieux n’est 
pas possible. La blanche fille est obsédée par les signes extérieurs de ^appartenance 
masculine au point de ne plus voir qu’eux. En même temps, liée à tout un passé de 
pures étoffes» elle s’arrange, dans elle-même, pour les transformer, les défigurer. 
Par exemple, de ce poil rugueux que le gaillard a sous le nez, elle fait une sorte de 
■cravate de cérémonie. .

Les Mexicains partagent avec les Scandinaves le goût des sujets scabreux, qu’ils 
traitent jusqu’au bout avec une monumentale ingénuité. Leur Ninon Sévilla, pension
naire d’une Maison de Rendez-vous, se fait épouser, tout comme madame Filoumé, 
par un jeune mirliflore richissime. Il est à cent lieues de se douter que sa propre 
mère, dame honorable.et considérée, est, précisément, sous un autre nom, la directrice 
de la boîte eh question. Mariée, Ninon, par haine de la taulière, s'empresse de reprendre, 
dans lé fastueux château de l’époux, pour l ’agrément des mâles de la famille, ses 
•exercices familiers. Cependant, la mère, toujours honorable et considérée, défiée 
par la scandaleuse conduite de cette ancienne employée qu’elle avait elle-même 
dressée, balance à la dénoncer, crainte d’être à son tour aussitôt démasquée.

Dans Quartier Interdit, Ninon, toujours vaillante à l’ouvrage, adopte le nour
risson d7une de ses compagnes du tas. Ayant, ainsi, charge d’âme, elle dégringole, 
de l’espèce de casino dansant où elle opérait, jusqu’à s’établir à son compte dans 
une chambre séparée de la rue par un rideau. Mais un tenancier, qui ne se promène 
■en ville, le soir, qu’à la tête de son orchestre marchant d’un pas solennel, la découvre 
et Vessaye. Pendant ce temps, sur le trottoir, l’orchestre joue. Elle est embauchée.

Ces récits semblent se recommander du romantisme naturaliste le plus habitué. 
Mais Ninon Sévilla, grande bouche dans un beau visage salubre, bassin en arc 
de triomphe extensible, membres à l’immense allonge, n’arrête pas de danser entre 
les clients. Miteux ou fastueux, les bouges où elle se produit comportent, en 
effet, des numéros. On ne voit qu’elle, au milieu d’un univers dérisoire d’hommes 
que son athlétique et gigantesque nudité repousse et comprime dans les angles 
avec leurs feutres, leurs complets vestons, leur moustache, leur chevelure calamistrée 
ou leur calvitie, pareils à des chiens saliveurs. Elle dépense en chorégraphie, la 
plus inventive,J un inépuisable répertoire musculaire où serpente, bouillonne 
et tournoie la liste complète des mimiques loisibles d'espérer d'un corps souple et 
.grand qui procéderait à la fois du singe, du poulpe et du cheval.

Ici, de nouveau, Pon peut être sur que ce n’est pas à la suite d’une mathéma
tique préméditation de l’industrie aztèque du film que cette artiste se pose en 
championne d'une vitalité féminine triomphant dans un vide abstrait.

Que, d’une aventure à l’autre, à travers les types, les drames, les coups, et 
même quand elle vient de tirer dix ans de bagne, elle offre la même violente beauté, 
que rien ne lèse ni n ’écaille jamais, comme si l’indice de sa chair planait du côté 
d’un combiné grue métallique, agathe et glycérine sous un revêtement de rythmes 
animaux, nous pourrions l'en blâmer si la perfection même de cette invulnérabilité, 
fût-elle dûe à l ’optique commerciale, ne la transportait dans le gynécée ou le cinéma, 
religieux instrument, proclame, somme toute, surhumaine la femme, Greta, Marlène, 
Ninon. «

Jacques AUDIBERTI.
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T E C H N I Q U E  DE LA V A M P  

par Lo Duca

Un homme à barbe blonde et cravaté de blanc effleura le visage pâle de la 
grande vedette. Un frisson secoua le public : le baiser inattendu glissa sur l’écran 
mêlant les lèv^js de la femme aux poils de la barbe et des moustaches de 
l ’homme.

C’était en 1896, à New-York. En tan t que spectateur du prem ier baiser 
cinématographié, le public en tra it dans l ’histoire. « Lui » était Jones C. Rice, 
« elle » May Erwin, interprètes fameux de The Widow Jones. Le cinéma doit 
cette trouvaille capitale — le baiser en close up, en prem ier plan, fondement 
d’une esthétique et d’une psychologie nouvelles -— à un savant connu par des 
inventions beaucoup moins sérieuses : Thomas Alva Edison.

Si les philosophes de l’époque n ’avaient pas négligé leur culture en fréquen
tan t ces spectacles populaires, ils auraient pu donner une doctrine m éthodique à 
la genèse de l ’affaire. En effet, le baiser entraîne l’emploi d’une créature désirable 
qui elle-même exige un  choix très rigoureux. Ce baiser ne pouvait être que 
l’aboutissement logique d’une vaste activité qui se résume en quatre phases :.

a) idée originelle d’intéresser le public à une manifestation licite de 
l ’ainour;

/?) intéresser ce public  en présentant « de près » un baiser de deux per
sonnages universellement connus;
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y) engager actrice et acteur de grand renom ;

S) les enregistrer sur pellicule ciném atographique de telle sorte que le  
spectateur puisse avoir l’illusion d’être un  voyeur.

(« Voyeur d’un rêve éveillé » deviendra plus tard  la dénomination classique 
du spectateur des salles obscures).

En toute logique, ce plan engendrait une déduction assez facile : faire  
connaître les acteurs s’ils ne sont pas connus. La création publicitaire d’une 
mythologie de la  vedette repose entièrem ent sur cette pensée fondamentale. 
Quoi q u ’il en soit, nous constatons que ce prem ier baiser de 1896 est à l’origine 
d’une industrie nouvelle qui conteste la  prem ière place à la  sidérurgie et à la 
chimie : l ’industrie de la vamp.

Comme pour l'uranium , la nouveauté de la  m archandise retarda le progrès 
de l ’invention. La confusion propre à tous les débuts fu t inévitable. Il s’agissait 
de m ettre au point une industrie dont les données se compliquaient du fait 
qu’elle était en même temps un art et une philosophie. L’évidence de m aints 
détails psychologiques n ’apparaissait pas encore.

L’Amérique découvrit enfin une fiancée nationale : Mary Pickford, exem
plaire parfait d’ingénue, ou femme-enfant, qui cadrait adm irablem ent avec 
l ’éducation puritaine, en équilibre instable entre F ingénuité et les lois sur la  
protection des mineurs. Mais l’Amérique était en même temps bouleversée p ar 
une artiste d’un type totalem ent opposé : la vieille reine du théâtre européen* 
la géante à la voix enrouée, le pathos fait femme : Sarah Bernhardt. Un jeune 
producteur d’avenir — Adoph Zukor — l’avait achetée avec toute sa jam be en 
bois pour tourner Queen Elizabeth  (1912), Un public immense qui, en fait de 
scène, ne connaissait que la scène d’amateurs, cria au miracle devant la panto
mime de la Great Sarah. Entre ces deux pôles — l’ingénue et la G rande 
Cabotine — naquiren t les « Bathing Beauties », où la  recherche charnelle était 
enfin plus directe et plus efficace, malgré les maillots de bain rayés et les 
homards insolents. Savants et techniciens com prirent vite que toute cuisse bien 
moulée de « Bathing Beauty » pouvait être un  instrum ent, un outil essentiel 
pour faire de la vamp  un organe de conquête irrésistible, bien plus puissant que 
les glandes secrètes de la Reine des abeilles. Les yeux de Louise Fazenda, les 
cheveux pathétiques de Pearl White, les narines frémissantes d’AUa Nazimova, 
les lèvres et les seins sphériques de Theda Bara créèrent ensuite les éléments 
fondamentaux de la. vamp définitive, dont les sortilèges — observés dans la 
perspective de l ’histoire — eiïaceront le souvenir d’incidents secondaires, tels la  
guerre 1914-1918.

1906 : si les producteurs avaient été intelligents — qualité heureusem ent 
déficiente chez eux — ils auraient ajouté à la  vamp tim ide des premiers temps,, 
à la vamp de l ’âge d’or, la  VOÎX, la VOIX trouble, la voix rauque ou aiguë, qui 
touche l’arrière fond des sens les plus cachés, la voix qui sait évoquer les pen
chants les plus intimes et qui sait révéler et prom ettre les plaisirs les plus déli
mités, — 3a voix-péché... La liste avait inventé le film sonore et parlé. I l n ’en fu t 
tenu aucun compte. L’heure n ’avait pas sonné.

Au travail de recherche d’un type de vamp définitive, l ’Europe — bien que 
labourée par le faux hellénisme de P ierre  Loxiÿs et de d’Annunzio — contribua 
avec une femme de poids : Francesca Bertini. Ses yeux charbonneux, ses lèvres 
vibrantes et ses hanches... bleues — selon l ’expression d’un critique de l ’époque 
qui voulait suggérer ainsi l ’impression de la m er et de ses vagues — s’im posèrent
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Michèle Morgan dans Les Orgueilleux.

aux spectateurs du Nouveau Monde et de 1’Ah ci en. Les statistiques les plus 
accréditées du temps donnent à Francesca B ertini la prem ière place absolue 
parm i les fantômes de la séduction parus sur les draps blancs des salles 
obscures, de l ’Argentine au Canada et de l’Europe au Japon.

L’Amérique vit le danger et ne tarda pas à m ettre au point ses vamps de 
bataille : Gloria Swanson, Pola Negri, Marion Davies. La parole accrut plus 
ta rd  leurs pouvoirs d’attraction. Non que les vamps aient toutes survécu au 
son — le Déluge qui interrom pit l’âge d’or du m uet —, mais les survivantes et 
leurs sœurs nouvelles pénétrèrent dans la concupiscence masculine — et dans 
la jalousie féminine — jusque par les oreilles.

Nita Naldi, P ina Menichelli, R ina di Liguoro (<; tlie countess », on disait 
en A m érique), B retty Bronson, Lya de Putti, Louise Brooks, Lil Dagover, 
Merna Kennedy, Gina Manès, Marlene Dietrich, Clara Bow, Greta Garbo, la 
Divine (les femmes l’appelèrent ainsi), Mae West, Joan Crawford, Jean Harlow, 
B rigitte Héïm, Catherine Hessling... ces noms ont perdu aujourd’hui leur 
pouvoir magique et les spectateurs des quatre continents, blancs ou café au lait, 
dem eurent froids devant leurs charmes. P ourtan t yeux étincelants, lèvres fru i
tées, courbes vivantes, allure éloquente, voix de colombe qui ne désire qu’une 
tache, ou voix qui vient du fond des perversités les plus agréables, firent partie 
de ces structures générales, et propres à chacune des étoiles du sex-appeal ciné
m atographique — dont un sismographe de génie aurait pu enregistrer un  
palp itan t graphique. Sur ces structures le succès de la vamp s’est accroché pen
dant des années, du m uet jusqu’au sonore et à la couleur. La couleur signifie 
d ’ailleurs un  de ces retours historiques prévus par G. B. Vico : rien de plus 
chromogénique que les homards des « Bathing Beauties » des origines.

Certes, des vamps défilent encoïe. sur les écrans impassibles de nos salles. 
R ita H ayw orth ou Gina Lollobrigida, Silvana Mangano aux lèvres en pétale 
ou Michèle Morgan aux lèvres minces, Veronica Lake aux cheveux tentaculaires,
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Jane Russéll aux formes tendues ou M arylin Monroe aux formes fuselées, les 
sensuelles ou les cérébrales, les « fe m m e s -o b je t  » et les « femmes-passion », elles 
intéressent tou jours le public. L e  public retrouve en elles ses désirs e t ses 
ambitions, ses rêves et ses évasions de la réalité quotidienne. Mais le public 
n ’est plus le même. Parfois, ses yeux déchirent récran  et vont plus loin que 
les sourires attrayants, les seins voluptueux, les assises massives et les jam bes 
étirées et galbées, de toutes ces grâces à deux dimensions. Peut-être, si le film en 
relief m aintenait ce qu’il promet... (« Bas les mains ! voyou ! »). Mais nous en 
sommes encore loin et ce n ’est pas cette pâle plaisanterie à lunettes ou à écran 
courbe qui placera les belles fatales sur nos genoux.

Le regard du spectateur qui a tan t vu, va donc au-delà des vamps à deux 
dimensions et court sur le monde en folie. De plus, la technique de la vamp a 
dépassé depuis longtemps la réalité croyable et les doses assimilables. Sans 
trêve, la Californie et le Latium révèlent des lèvres sensationnelles, des jambes 
élégiaques, des yeux assoiffés, des profils délicats et des poitrines rigoureusem ent 
horizontales. Les techniciens contemporains les plus avisés soupçonnent que si 
la production de vamps se poursuit, nous risquons en vérité d’applaudir à la. 
fin quelque petite bossue aux lèvres étroites et aux jambes cagneuses.

Lo D uca

R ita  H ay w o rth  dans Gilda.

14



LA F E M M E  ET LA M O R T  

par  Alexandre Astruc

Le cinéma a inventé le gros plan pour permettre à  la foule de regarder mou
rir les femmes. Cette loupe grossissante, braquée sur t a n t , de visages à l’ago
nie —  battements de cils, lèvres douloureuses, ovales de porcelaine où la lumière 
décroît lentement —  a créé un tragique moderne où les femmes occupent tout d’un, 
coup le rôle que Fart dramatique n’attribuait jadis qu’aux personnages masculins.

La mort des femmes n’appartient qu’à ce siècle. Ni les statues grecques, ni les 
interrogatoire passionnées des héroïnes des romans anglais n'auront eu quoi que ce 
soit de commun avec cette féminité souffrante et triomphante, et dont les seuls prédé
cesseurs auront été peut-être les monstres de Racine et les toux de Marguerite Gautier.

Un pacte secret lie les vedettes aux opérateurs. Garbo et Dietrich savaient instinc
tivement que leur existence de mythe dépendait à son tour de celle de la photo
graphie, comme les déesses grecques de l’art de quelques statuaires bossus. Réjane 
dans le fond de son cœur aurait rêvé être la maîtresse de Racine. Marlène fut celle 
de Sternberg, petit visionnaire souffreteux doué de l’étonnant pouvoir de transformer 
en porcelaine dorée sa chair mortelle.

Le visage féminin est la matière première de l’art de l'écran, mais la star, moyen 
d’action pour la foule sera aussi l’ennemi d’un art qui se voudra expression personnelle. 
L’auteur de films, en qui sommeille la nostalgie du poète ou du romancier, rêve à ses 
créatures de prédilection : hommes et jeunes filles, chargés les uns de ses rêves de 
grandeur, les autres de la nostalgie de son enfance perdue. Etonné, il trouve sur l’écran 
comme auprès de la foule une certaine résistance, comme si, vierges et héros, les 
créatures de son imagination n’avaient pas leur place sur cette toile blanche où l’on 
trouve difficilement l’équivalent des jeunes femmes de Girôudoux et des héros de 
Stendhal. 1

Les noms des personnages masculins de l’écran sont tout naturellement ceux des 
grands créateurs : Chaplin et Stroheim, pour qui l’art de l’acteur et celui du metteur en 
scène se sont confondus dans la création de personnages exemplaires, projetant autour 
d'eux un univers unique. Ceux des femmes ne recouvrent déjà plus que les photographies 
d’actrices, rangées les unes à côté des autres dans les tiroirs des cinémathèques, autour 
desquelles la mise en scène ne fut souvent qu’un prétexte, art mineur de décorateur 
ou de couturier.

Ces visages aux lèvres pâles sont les intermédiaires entre la foule et ses rêves, 
mais quel créateur ne songe d’abord à donner une figure à ses propres obsessions. 
Quel Balzac ne rêve d’abord à Rastignac, quel Stendhal à Julien Sorel ?

...Et quels aveux, quelles confessions dès lors, derrière ces visages de femmes 
tamisés par les filtres, quels secrets inscrits en filigrane sur les dentelles noires, le 
secret si mal dissimulé d’un Proust ne créant avec autant d’intensité le plus extraordinaire 
personnage de femme du roman français que parce que, l’emprisonnant dans l’enfer 
de cette chambre aux persiennes closes, c’est lui-même qu’il rêve d’enfermer et de 
peindre —  lui-même ou le double effrayant dont il a peur de voir se lever le visage dans 
le tain du miroir. ’

Alexandre Astruc
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V I S A G E  DE L ' A M O U R E U S E  

par Philippe Demonsablon

Gcne T ierney

Personne ne va demander à Racine le reflet de son temps, ni à Stendhal du sien. 
La création artistique en tant que reflet d'une certaine société ne m’intéresse pas; 
je laisse à d’autres le soin d’y trouver des données sociologiques, d’analyser les 
miroirs. Plus égoïste, Narcisse à demi conscient, c’est plutôt moi que j ’y cherche, 
mêlé à l’autre et multiplié par lui. On me pardonnera volontiers un extrémisme néces
saire : la postulation secrète de chacun n’est-elle pas de voir le monde régi par 
ses démons personnels ?

Dans ce mouvement qui me transporte, j'ai vu des univers étranges, connu des 
créatures merveilleuses; à travers elles je veux tenter de flxer le visage ondoyant 
et divers de la Femme, ses lueurs les plus fragiles comme l’insistance de sa hantise, 
répéter les cris d’admiration ou de stupeur (et si possible l ’une et l’autre à la fois) 
qu'elles. m'ont arrachés. ■>,

La beauté emprunte "toujours à la vérité sa force; son extrémité nous saisit, 
oblitère tout concept d’harmonie qui lui serait étranger, ne laisse subsister que 
Téblouissement d’un univers réglé à sa loi souveraine : ainsi l’Amoureuse apparaît- 
elle comme la révélation de la femme, le plus vrai de ses possibles. Mais cette pureté, 
ce dépouillement de l’être qu’une grande vérité simplifie, il a fallu pour les obtenir 
enfin, attendre que le film s’occupât des âmes. Combien d’héroïnes l’art muet, tout 
à son dessein promêthéen, nous a-t-il proposées que nous nous flattions d’avoir 
approchées dans leur plus secret conseil ? Puis, trop longtemps, le film parlant s’est 
satisfait d'intrigue dramatique au lieu de révélation, d’érotisme au lieu de présence. 
Je  laisse volontiers à leurs amants masochistes Feathers et Gilda (1) ; et quelle 
plus étonnante entreprise de frustration morale que la carrière de Greta Garbo, 
prêtant pendant quinze ans son corps et sa sensibilité sans cesse effleurant la 
défaillance, à tant de femmes dont aucune pourtant n’existe assez, irréductible 
aux autres, détachée d’un support trop fascinant pour susciter le projet d’en sonder 
l'au-delà...

Un aïnour relatif né trouvera ici sa place, qui pour nous toucher puiserait 
liôrs de son propre fonds — ni Huston, qui ne lui accorde de considération qu’exal
tant d’autres sentiments, ni Fritz Lang, que fragile et menacé, empreint de joie 
furtive et marqué d’un destin qui la veut éphémère; je veux parler de l’Amoureuse,

(1) V nderw orld  (Les N u i ts  de Chicago), Sternberg 1927. —  Gilda,  Ch. V ido r 1947.
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à qui l'attention à l ’être intérieur ouvrit une voie royale. Qu’importent en effet ses 
actes au prix de sa nature, plus évidente encore sous le déguisement d’une figure 
ïamilière ? Mais nous devions auparavant gagner sur nous-mêmes le détachement du 
fortuit, pour que l’héroïne devienne l’objet de soins plus essentiels : ainsi naquit, 
entre ces amoureuses et nous, une sympathie qui ne doit rien à la nostalgie du 
jamais plus.

Il est un temps d’éducation sentimentale; c’est avec elles que nous en avons fait 
l’apprentissage inquiet, connaissant le trouble et la déroute des sentiments, l’incer
titude entretenue, l ’émoi ramené par mille détours dans ses zones d’irisation : de 
cette suite d’instants présents qui ne peut se résoudre en rien, le visage de Manuela (2) 
émerge dans un halo... Puis le clair-obscur fit place aux certitudes démenties, à la 
cruauté déconcertée des jeunes filles qui exercent leur sourire égal; mais pour goûter 
mieux F amertume des larmes contenues; qui jouent de leurs griffes, mais surtout, 
à leur insu, contre leur propre cœur : telles Lucy, Valérie, Oxana (3). L’œuvre 
de Renoir, préoccupée de communication, poursuit à travers des tourments secrets 
(nous ne savons parfois, pour communiquer avec l’autre, que multiplier en lui .notre 
tourment) l’interrogation anxieuse qui aboutira plus tard à l ’apaisement spirituel de 
la connaissance; et l’art tout affectif de Barnet, art d’intentions et de chatoiement, 
voulait le personnage d’Oxana et l’entrelacs tissé autour de l ’amoureuse attendant, 
égale et muette — mais la plus grande inquiétude, la quête la plus grave ne requiè
rent-elles pas cette sérénité du corps ? — attendant que l’autre découvre en elle sa 
propre harmonie.

Inaccessibles avant de se connaître, que leur apportera la révélation d’elles- 
mêmes ? A certaines rien d’autre que le sentiment d'un tragique intérieur; pour elles 
la conscience des causes ne saurait altérer des actes qui doivent être : leur seul 
effort sera de les délivrer au monde, n’importe le reste. Une telle lucidité peut 
passer pour de l’aveuglement : n’est-elle pas plutôt l’indifférence à une issue certaine 
qu’il convenait de reconnaître pour purifier les actes, dépasser leur intention et 
les fonder en nécessité ?
Amantes et fatales, que 
d’héroïnes uniques nous ont 
entraînés impérieusement 
dans leur univers clos, con
viés à un jeu toujours mor
tel. Albertine (4) nous in
vite à  célébrer le rite funè
bre dont elle est l ’offi
ciant et la victime. Fré
missante et trop sûre d’elle, 
la fascination de Martha 
Ivers (5) n’est que le reflet 
d’une autre qu’elle subit : 
celle de la violence ; sous 
la fatalité d’un secret ty
rannique, elle a suscité au
tour d'elle un monde d'exas-

(2) M a d c h e n  in  V n i f o v m ,  L. 
Sagan K. Froe lich , 1932.

(3) Magnificent Am bersons ,  0 . 
W clles , 1942. —  Le Fleuve,  
J .  R enoir , 1951. —- Vn Eté pro 
d ig ieux ,  B. B arnet, 1950.

(4) Le Kfdeau Cramoisi, A. 
A struc, 1952.

(5) The Strangc love of Mar
tha  Ivers  (L’E m prise  du Crime), 
L . M ilestone, 1946.
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pération froide, un écar- 
tèlement crispé des con
traires, et ne trouve que 
la mort pour les trancher. 
Possédée par un génie qui 
ne laisse d’elle que l'appa
rence, Helen (6) s’exprime 
dans une permanence dévas
tatrice et sans objet car elle 
n’est qu’insatisfaction; une 
accélération figée cerne len
tement les incompatibles, 
n ’explicite pas les conflits, 
crée un état de tension tel 
que les protagonistes en 
meurent sans que cette mort 
apparaisse comme néces
saire car elle ne dénoue 
rien : la dernière image 
éteinte, le visage buté 
d’Helen garde son silence 
forcené. Aridité de l’excès» 
pourtant seul concevable : 
l’amour de Ruby G-entry (7) 
se destine à ruiner si son 
élan s’adresse à gui ne peut 
le soutenir, à détruire pour 
posséder ; et nous avons 
aimé désespérément Jean
nette (8), avec l’âpre certi
tude que ses abandons sont 

aussi des refus, que l ’essentiel d ’elle-même se dérobe irrémédiablement. Un malen
tendu non moins fondamental assigne à Paola (9) son destin : hautaine et 
frêle, parée de tout ce que la femme inventa pour rehausser sa séduction» 
elle se meut avec indifférence dans une géométrie glacée ; sous un affût implacable, 
sincère par lassitude, elle a perdu jusqu’au désir d’une explication dont elle sait 
la vanité et va occuper l’attente de son écrasement à des impulsions où le geste 
à peine ébauché en acte incohérent retombe de lui-même dans le néant de la gratuité : 
fragile Paola, la plus attachante de toutes, chez qui la simplification tragique n ’aura 
dans son immobilité engendré que le labyrinthe où elle s’égarera... Mais les promesses 
que nous pensions discerner dans un univers si souverainement beau ne s’adressaient 
pas à nous — 0 l’enveloppement à distance des amants qui se savent voués à la 
séparation et se transfigurent par la danse d’où monte irrésistible la joie dans une 
pureté grave par delà le rire : qui n’a reconnu Reri (10), la plus pure grâce au 
génie de Mumau; sans révolte, acquiesçant à un inonde dont l ’extraordinaire har
monie nous frappe jusqu’à la douleur, dont la splendeur nous rejette, au tréfonds 
de notre conscience humaine, dans notre condition d'étranger.

J ’abandonne à regret Laura (11), la limpide et charnelle, aimant aimer; nous

(6) Born to K ü l ,  R. W ise, 1945.
(7) Riiby Genfrtj, K. Vklor, 1952.
(8) Monsoon, R. Amateau, 1952.
(9) C/troftiqfHe d ’a n  Am our, A nton ion î, 1950.
(10) Taboi!, M nrnau, 1931.
(11) Larira, 0 .  P rem inger, 1944.

Y a l e r i k  (Advienne Corri d a n s  Le F leuve  du Je a n  Renoir).
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savons bien que seul notre désir l’a, morte, ressuscitée pour nous affronter de son 
assurance sans honte, de sa grâce animale -— si proche au fond de Stella (12) qui, 
entre les guirlandes maladives tressées dans une atmosphère d’avant-monde, nous 
tend un visage dépouillé de fard, d’une spontanéité frémissante et gauche, jusqu’à 
la présence scandaleuse, la splendide impudeur des purs. Tout occupées à faire 
vivre l ’impossible, leur existence est une affirmation, la certitude, la vérité la plus 
absolue; leur puissance ignore les limites, prodigue leur substance. Phare dans les 
remous du délire, source et relieï de lumière, Irène (13) aide l’homme à trouver 
son visage accompli, puis se fond avec lui en harmonie nécessaire. La véhémente 
affirmation de Laurie (14) ne se satisfait pas d’abolir le monde ; elle est pénétrée d’un 
furieux besoin d’anéantissement qui doit s’y exercer, fût-ce en absorbant les amants 
eux-mêmes.

Un tout autre visage d’amoureuse prend forme lentement dans l’œuvre rigou
reuse et fervente de Nicholas Ray (15) ; sa sensibilité stendhalienne pénètre avec 
discrétion le cceur de l’hèroïne, en irradie toute l’œuvre tandis qu’indépendamment 
se poursuit le récit d’actes presque indifférents : intimité précieuse à qui sait la 
gagner.,. La tendresse grave, émerveillée de Keechie résonnait étrangement dans la 
désolation et le dénûment de l’innocence. S’infligeant une torture subtile, des êtres 
se cherchent puis se perdent l’un l’autre en raison de leurs seules virtualités (comment 
oublier, dans « le violent » la scène de la voiture, l’adieu profond, assumé, avant 
même la rupture). Mais voici Louise, ses pudeurs étonnantes et son évidence muette : 
qu’importent les paroles et la possession ■ si la noblesse des sentiments se passe d’un 
si vain étalage ; qu’impor
tent les luttes et les déchi
rements des passions au re
gard de la secrète estime 
des êtres à qui suffit le 
mal d’aimer ? Révélation 
infuse d’un sentiment tou
jours tu, Louise, en état de 
conscience claire, goûte cou
ler en elle un flot préservé 
(même de nous), sachant 
bien qu’à le nommer l’équi
libre délicieux se rompra^

Cette ambiguïté, Hitcock 
dispense tout son soin à la 
chasser de la conscience.
Préoccupation toujours plus 
impérieuse, l’homme doit 
reconnaître ses montres et 
s’y confronter : mais il n'y 
peut parvenir sans la grâce 
d’un autre. Le souci de la 
salvation est empreint dans 
cette œuvre d’interférences, 
d’échanges compensatoires

(12) A Strcetcai• îuuned desire, 
E. K asan, 1951, ‘ *

(13) Dark passage, D. Baves.
(14) Gun Crazy, J . Lewis»

1949.
(15) Theg live by nighl (Les 

Amanls de la Nuit),  1947. — 
In a loncly place {Le Violent),
1950. — The Lusty men (Les 
Indomptables),  1352.

P ao la  (Luciu Bose dans Chronique d ’un am our  
de Michclangelo Anlotiioni).
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Lucy (Anne Baxter clans The Magnifîcent A m bersons  d 'O rson W ellcs).

L is a  (Joan F on ta ine  d a n s  S usp ic ion  d ’A lfred  Hitchcock).



entre les êtres, où s'associent amour et révélation — pourquoi l’Amoureuse y a trouvé 
sa plus haute figure. Délaissant les faits et leur perception, le doute trouve dans lea 
intentions un aliment sûr à sa torture; mais il s’agit moins pour Lina (16) de le 
changer en certitude que d'accepter une certitude acquise : douloureux débat que 
de nouveaux doutes (de nouvelles certitudes) déterminent enfin au sacrifice; le plus 
grand témoignage d'amour qu’elle pouvait lui donner rend à John son innocence. Si le 
doute est déjà recherche, le refus s’égale au néant; ayant banni les miroirs, Lady Hatty 
se contemplait dans l'horreur figée d’une momie. Comment eût-elle pu, sans une présence 
attentive, s’arracher au mépris de soi-même, reconquérir une conscience sur ce 
néant, se délivrer du refus : Lady Hatty, la plus noble des amoureuses, trouve en 
aimant le sens de sa dignité. Constance offre ses visages crucifiés pour l’accouchement 
d’une âme : car il n ’appartenait qu’au don total d'emporter la guérison; Constance a 
des cris sublimes et des tendresses infinies, mêlant à l’effusion le souci le plus pres
sant.

Oxana, Paola, Louise, Constance, et vous toutes... vos visages se superposent sans 
se ternir; chacune de vous dans son royaume nous a proposé de définir la beauté : 
souvent âpre, souvent douloureuse même vêtue d’apparence tranquille. Mais nous ne 
vous demandions pas l ’assouvissement, et c’est pourquoi, voyageurs inquiets, nous 
vous avons suivies. Nous savions au pris de quelle ascèse la connaissance s’acquiert, et 
vous avez ouvert notre enthousiasme à la Beauté qui fût, sans vous, demeurée insoup
çonnée.

Philippe DEMONSABLON.

(10) Suspicion (Soupçons), 1941. —  Under Capricorn (Les A m an ts  du Capricorne),  1949, — 
Spellbousici (La Maison du Dr Edwards),  1945.

C o n s t a n c e  (Ingrid  Bergm an d an s  Spellbouiid  d ’M friri  Hitchcock).
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N O S  A M I E S ,  LES F E M M E S  

p a r  .Marie-Claïre Sollevïlle

« Oh l'pcojjiwit tou t <îi‘ su ite  U intellectuelle...  »

— Mon amour, je voudrais mourir si tu m’abandonnais ! Je voudrais mourir 
dans la solitude de mon âme ! Je voudrais,.. Quelle cai'pe ! Comment voulez-vous 
que je réussisse à doubler cette analphabète 7 Ah, il est beau, le cinéma...

L’actrice de théâtre est découragée. Elle se laisse tomber dans un fauteuil 
et prend à parti le metteur en scène qui assiste au doublage. Elle n’est plus belle, 
elle ne l’a peut-être jamais été, mais c’est une actrice jusqu’au bout des doigts et 
les monologues n’ont plus de secrets pour elle...

— Je voudrais bien savoir ce que vous feriez sans nous les comédiens, les 
vrais ! Vous prenez la première belld fille qui passe, vous la placez en gros plan 
devant la caméra et vous avez encore l’espoir de l'entendre débiter vingt lignes 
de monologue !! Laisse-moi rire ! En Amérique, on leur fait travailler la diction, 
aux Miss Fromage ! Ici, c’est bien plus simple : elles ne connaissent môme pas 
l'italien... Mais qu’importe ! Puisqu'on les double !...

Le metteur en scène hausse les épaules. Il sait ce que lui a coûté chacune de 
ces scènes. Il se souvient de toute la patience qu’il a dû déployer pour faire 
affleurer à ce beau visage l’expression requise. Et puis, tourner dans la foule 
curieuse et bruyante, être, obligé de « souffler » à quatre acteurs à la fois, à 
des acteurs étrangers souvent... Une vraie Babel !

•— J ’ai rencontré Sténo, le metteur en scèn& de Gendarmes et Voleurs. Il 
vient de tourner un film avec Orson Welles, Vivianne Romance et Toto. En trois 
langues différentes. Comme ils se comprenaient à peine, ils jouaient chacun pour 
soi. Je n’ai pas encore vu le film.

L’actrice de théâtre se renverse en soupirant dans le fauteuil. Elle pense 
qu’elle a attendu toute sa vie un rôle, le Sien, qui lui aurait apporté la gloire, la 
célébrité... L’occasion ne s’en est jamais présentée. Elle serait peut-être dans la 
misère, à cette heure-ci, s’il n’y avait pas ces belles statues de chair que Sa Voix 
doit animer. Elle n’aurait pas la voiture devant la porte du studio^ ni les bracelets 
d’or, ni le manteau de fourrure...

Son regard se pose sur l’écran blanc et vide. Elle se lève, s’approclie du micro, 
fait signe qu’elle est prête à continuer. On referme la porte de la salle. La lumière 
rouge s’allume pour ordonner le silence, tandis que l ’actrice plonge ses yeux dans 
ceux de la belle fille étendue sur l’écran. Une carpe, sans doute, mais une alliée...

★

— Regarde-moi ça ! E t ça gagne huit millions par film î...
— Qui sait ce qu’elle a dû faire à ses débuts 1 Elle aura couclié avec le 

producteur, naturellement [
— Non, avec le chauffeur du producteur,..
— Et le chauffeur est si important que ça ? '
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— Oui : c’est lui qui couche avec le producteur 1
Pendant le tournage, ou passe le temps en bavardant. Entre figurantes, on 

se comprend très bien. C’est tellement difficile de trouver du travail, on doit 
courir toute la journée d’une maison de production à l’autre, raconter sa vie et 
ses malheurs, prier et supplier un secrétaire de production trop agité qui a bien 
autre chose par la tête ! On doit se poster à l ’entrée d’un studio, sous la pluie' 
ou le soleil, attendant pendant des heures l’arrivée d’un « régisseur qui m’a 
fait travailler dans le Quo Vadis et il me reconnaîtra sans doute... » On doit 
supporter les pires humiliations, les refus agacés, les plaisanteries grossières... 
Alors, quand on a enfin obtenu de participer à la « foule qui regarde un cadavre s> 
ou au « grand bal de la Comtesse Tartempion », on est tellement fatigué qu’on 
se repose ! Le travail le plus dur, c’est pour réussir à le trouver. Pas étonnant 
qu’ils aient tous l’air de dormir sur les plateaux !

— Et maintenant, qu’est-ce que tu crois ? Elle a un compte en banque et le 
banquier au lit...

Mais voici qu’un machiniste s’approche des deux jeunes filles. Il tend un gros 
morceau de pain beurré avec des anchois... « On partage ? s> Les mains un peu 
sales, aux ongles laqués, se tendent vers la grosse patte de Gasparino (le petit 
Gaspard) avec reconnaissance. Ce ne sont pas tous des sauvages, dans le cinéma... 
Combien de filles, qui maintenant ont des rôles importants, ont été nourries et 
encouragées par les ouvriers de l’équipe ! Elles l’oublient souvent et jouent les 
princesses de sang... Les machinistes et les électriciens, eux, leur pardonnent. 
Ils connaissent la vie, ils sont indulgents...

— Silvana Mangano, elle est passée par là ! Il paraît qu’elle ne parlait à 
personne !

Pas bête, la mignonne... Maintenant elle est mariée, avec deux gosses et 
une piscine dans son parc... Tu parles d’une chance !

— Tu sais, moi, je crois que la piscine je pourrais même m’en passer et si 
je réussissais à me caser...

Et les yeux s’égarent comme par hasard sur les visages tranquilles des élec
triciens perchés sur leurs poutres et sur les machinistes qui construisent le prati
cable à grands coups de marteau... ç

*

— Allez dire à ce pauvre imbécile que je ne tournerai pas avec des talons 
plats !

■ « Qu i  sa it  ce 
q u ’elle a dû 
fa ire  à  ses 
débu ts  ! »
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— Répondez à cette emmerdeuse que l’acteur avec lequel elle doit jouer ai 
déjà dix centimètres de moins qu’elle ! Les talons plats lui éviteront de passer 
pour sa mère !

La script lance un soupir excédé, passe machinalement la main dans, ses che
veux courts et drus, et se dirige vers une des maisons de la place du village. Elle 
porte sous le bras un découpage gonflé de papiers et de photographies. Dans la 
pochette de sa chemise à carreaux trois stylos et deux pointes Bic témoignent 
de son abondante production littéraire...

Elle traverse la place d’un air blasé. Sur son passage, les jeunes gens se 
retournent avec intérêt. Cette démarche désinvolte, ces manches retroussées, ces 
mocassins de cuir souple... on reconnaît tout de suite « l’intellectuelle ». Non* 
elle ne se farde pas ou si peu ! Des bijoux ? allons donc ! Un simple bracelet- 
montre, type réveille-matin, solidement accroché par une courroie de cuir, chrono
mètre perfectionné, indispensable dans sa profession.

Elle pousse la porte du petit salon où est installée l’actrice. Le désordre est 
parfait. L’habilleuse, la coiffeuse et la secrétaire privée ont contribué de leur 
mieux à transformer ce salon bourgeois en arrière-boutique. Tout un attirail de 
maquillage est jeté en vrac sur un fauteuil. Des robes, des cigarettes, des revues, 
les restes d’un petit déjeuner traînent sur les meubles. Et dans un coin, la 
maîtresse de maison dont personne ne s’occupe (c’est déjà bien beau qu’on en 
supporte la présence !) regarde d’un air extasié la grande actrice qui se prépare.

Celle-ci est assise sur une chaise au centre de la pièce. Elle porte une combi
naison de dentelles noires qui met en valeur son abondante poitrine. « Quand on 
dégrafe le corset, tout croule », a déjà expliqué à l’équipe la secrétaire privée...

— Je vais devoir passer ma soirée à refaire la perruque de ce pètc-sec ! Il 
a une nuque d’assassin et je n’arrive pas..., est en train de protester la coiffeuse 
quand la script fait son entrée.

— Alors, que vous a-t-il répondu ? demande l’actrice avec impatience.
— Il est parfaitement d’accord, Madame ! Vous pouvez porter les talons hauts 

si vous les préférez... Mais tous ces ennuis viennent de l ’acteur qui est plus petit 
que vous et prêtera à rire. C’est un peu gênant à cause de votre prière assez 
dramatique, mais peut-ctre' que le public ne s’en apercevra pas !

— À-t-on idée de me faire tourner avec des avortons ! A propos, vous avez 
vu la projection hier soir ? Non ? Il faudra refaire les gros plans ! Je l’avais pour
tant dit et répété : c’est mon trois-quart gauche qui est le meilleur ! Natuellement, 
le metteur en scène n’en a fait qn’à sa tête, en plaçant sa caméra d’une manière 
grotesque, et voilà le résultat : j ’ai l’air d’un Pékinois ! Et gare à moi si je donne 
des indications de temps en temps [ On prend maintenant des metteurs en scène 
qui n'ont jamais fait une photographie de leur vie ! Mais ce sont des génies qu’il 
ne faut pas contredire! Passez-moi le bâton de rouge...

Là coiffeuse opine de la tête avec conviction. Elle pense que la journée 
s’annonce mal. L’habilleuse aide l’actrice qui enfile sa robe, puis les chaussures 
basses... et se dirige vers la porte. Les quatre femmes sortent à la queue-Ieu-Ieu..*

Sûr le parvis de l’église, les électriciens passent, courbés sous le poids de 
leur matériel.

Le vicaire semble très intéressé par cette agitation. Il pénètre dans l’église 
à la suite de l’actrice qui se dirige vers un confortable prie-Dieu. L’habilleuse 
réquisitionne une rangée de chaises pour y installer ses affaires. La coiffeuse 
ouvre la valise pleine de brosses, de peignes et de perruques sur le petit autel 
de Saint Antoine. Du haut de la chaire, Mario fait passer au chef machiniste 
quelques, mètres de corde.

La script fonce sur le directeur de production qu’elle aperçoit gesticulant 
devant un piédestal. Il discute avec le sacristain pour faire déplacer la statue 
de la Madone « un peu plus vers la droite ! On n’a pas idée de la mettre ici L. »

— Elle portera les chaussures basses..., dit la jeune fille d'un air satisfait.
1—'Evidem m ent! J ’aurais bien voulu voir le contraire! Avec les femmes, il 

n’y a que la manière forte !...
La script a un petit sourire moqueur. Ah, ils sont bien tous pareils, ces pauvres 

types î Elle lui tourne le clos, le laissant aux prises avec la statue, et se dirige 
vers le metteur en scène que l’on entrevoit derrière un pupitre. II est en grande 
conversation avec la scénariste qui, de temps en temps, vient sur le lieu de tour- 

.nage donner des conseils que personne n’écoute. . ...........
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Les écrivains du cinéma acceptent avec condescendance la participation d’une 
femme à leur œuvre immortelle. A défaut de génie, elle tapera à la machine... 
Ils espèrent vaguement qu’elle donne à l ’histoire un je ne sais quoi de féminin... 
C’est la raison pour laquelle la scénariste fait de son mieux pour se masculiniser, ‘

La script la regarde avec respect. Elle ne lui en veut pas d’avoir oublié dans 
un tiroir le scénario amoureusement écrit et présenté.

— Ah, vous voilà, vous ! Il est joli votre raccord du plan des vaches ! Vous 
avez confondu les couleurs... Il faudra que je coupe vingt mètres \ Je me demande 
ce que vous avez en tête, quelquefois !

— Mais, Monsieur, vous avez dit vous-même que la scène des bretonnes ne 
servirait pas ! La production a trouvé une race moins chère...

— C’est ça ! Continuons à faire des économies, de. manière à ce que le public 
voit le même troupeau dé vaches devenir de plus en plus squelettique et bariolé I 
Allez dire au régisseur que j’exige, vous m’entendez ? j’exige les bretonnes pour 
la scène de demain !

— Voulez-vous avoir l’obligeance de dire au metteur en scène que s’il n’a 
pas l’intention de tourner, je regagne ma loge ?

— Je vous répète que non ! Cette perruque est ignoble et je ne la porterai pas ï
— Avec les enfants qui m’attendent à la maison, je commence à en avoir assez 

de ce film ! Ils n’ont pas fini de se disputer ? Et où est l’accessoiriste ? Il y a deux 
heures que je lui ai demande mon thermos 1

— Excusez-moi de vous rappeler que l’église doit être libre d’ici une heure, 
pour la bénédiction...

— Quelqu’un a-t-il vu mon découpage ? - '
— Pourquoi ne m’a-t-on pas porté le nouveau dialogue ? Qu’est-ce que je 

dois dire dans cette scène ?
— C’est de votre faute ! Il fallait y penser !...
La script hausse les épaules d’un air lassé. Qu’ils aillent tous se faire pendre t
Elle sort de l’église et va tranquillement vers le bar de la place.
— Un chocolat bien crémeux, Alfredo ! J ’ai besoin de me remonter !
Le garçon la regarde

avec curiosité. Il n’a ja
mais vu de femmes « in
dépendantes » à ce point- 
là ! Aucune fille du village 
n’oserait entrer seule au 
café, elle serait immédia
tement considérée comme 
une pas grand'chose... Ces 
femmes de cinéma ont 
une drôle de vie !... Et 
qu’est-ce qu’elle doit ga
gner comme argent...

— Alors, tout le monde 
est prêt ? On tourne...
Attention !... Qu’est-ce qu’il 
y a ? 11 manque un pro
jecteur ? C’est maintenant 
que vous vous en aperce
vez ? Et allumez-le, bon 
sang!... Nous y sommes?...
Silence !... Attention... Quoi 
encore ? Vous avez fini de 
tripoter cette perruque ?
Foutez-moi le camp ! Je 
n’ai pas de temps à per
dre! Chère amie, je compte 
sur vous... De l’expres
sion! Attention... Moteur!
STOP ! Le sacristain doit 
regarder les cierges, je 
le répète depuis trois
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“heures... C’est compris, oui '? ? ? Allons-y ! J ’ai dit : allons-y ! Oh, assez ! Epinglez- 
lui son cliâle ! Attention !... MOTEUR !...

La voix de l’actrice s’élève dans le silence plutôt relatif de l'église. La coiffeuse 
regarde d’un œil morne la nuque blanche de l’acteur dont la perruque se décolle 
peu à peu. L’habilleuse s’aperçoit tristement que sous les lumières le veston du 
sacristain apparaît tout froissé. Elle a oublié de le repasser... Le caméraman cadre 
la  scène en se demandant si la secrétaire privée viendra le soir au rendez-vous. 
Adossée à la tombe du Cardinal, celle-ci laque ses ongles en tirant la langue. 
Mario, le machiniste, peut enfin lire son journal, à l’abri dans sa chaire.

La script constate que l’actrice étant agenouillée, il n’était pas nécessaire 
-de faire tant d’histoires pour une paire de chaussures qu’on ne voit pas...

« Comment faire pour .me procurer ces bretonnes à bas prix ? » médite le 
•directeur de production.

Le metteur en scène est le seul qui ait l’air de trouver un certain intérêt au 
tournage. Le seul ? Non ! Le vicaire, appuyé contre une colonne, écoute avec 
recueillement la prière de l’actrice. Ï1 ne peut s’empêcher d’admirer la haute spiri
tualité de ce visage levé vers la Madone. Cette femme a dû beaucoup souffrir,..

*
—■ Tu sais pourquoi elle a si bien récité dans ce rôle ?
— Non. Je trouve seulement qu’elle a engraissé...
— Deux kilogs qu’elle a dû prendre pour le film précédent où il fallait une 

femme forte... Elle les reperdra vite ! Alors, je te disais que si elle joue si bien 
la femme abandonnée, c’est à cause de son ami qui l’a quittée il y a quelques mois !

—• Pauvre femme ! Ce n'est pas parce qu’elle est artiste qu’elle a plus de 
chance que nous !

— Ça dépend à quel point de vue ! Elle se consolera vite, dans son milieu... 
Il paraît qu'elle va tourner le prochain film avec Gregory Peck...

— Ce n’est pas l’homme qu’il lui faut ! C’est un coureur !
—• Il faudra bien qu’il se calme un jour, lui aussi !...
Les deux jeunes femmes s’éloignent dans la petite rue sombre. Derrière elles, 

le cinéma éteint ses lumières. Le visage de l'actrice reste encore un instant tendu 
vers le ciel avant de plonger à son tour dans l’obscurité.

Les spectatrices ont donné leur avis. L’actrice peut encore une fois compter 
sur elles. Elles se comprennent. Elles sont femmes... Dans le cinéma comme 
dans la vie, c’est bien la même chose... Marie-Claire Sollevijxe

l i ' j 

»3Ei.

« Le m e tteu r  en 
scène est le seu l 
q u i a  l ’a i r  de 
trouver u u  cer 
ta in  in té rê t  a u  
tournage. »
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PETITE LETTRE A ANDRE BAZIN SUR UN SUJET INTRAITABLE 

p a r  Nicole Védres

Mon cher Bazin,

Serez-vous fâché si je  vous dis que je ni étonne, et. m ’amuse même un peu, 
de Vinsistance que vous m ettez , Dorsday, les C allier s, vous enfin, à me demander 
ûn article pour votre numéro sur la fem m e ? Où avez-vous pris qu'une fem m e  
fû t  qualifiée pour traiter de cela ? A-t-on jamais songé à demander aux Esqui
maux ce qu’ils pensaient des films sur les Esquimaux ? Demande-t-on aux Fran
çais de France ce qu’ils pensent du Français vu par Hollywood ? La fem m e  
et lé Cinéma... mais ce serait matière à une série sans fin de numéros, et non  
pas seulement spéciaux... M ieux vaudrait, croyez-moi, ne pas soulever ce lièvre. 
A u  jeu  de la vérité, on aurait trop de surprises... Et même, les femmes e ussent - 
elles dit, en dix volumes, tout ce q u ’elles avaient à dire là-dessus qu’on leur 
ferait encore dire ce qu’elles ri ont pas d it... qu'on les accuserait de saper une 
idole millénaire, de mettre un terme arbitraire à V Eternel Féminin, de laisser 
poindre des goûts, des doutes, une ironie qui font mal augurer des siècles à 
venir... La plus simple prudence qui„ jusqu’à présent ne nous a pas trop mal 
réussi, assurant aux unes leur gagne-pain, aux autres la tranquillité, nous dicte 
donc de dire le plus grand bien de la Femme telle qu'on la représente, et telle 
qiCon Vapprécie — et de nous en amuser, le cas échéant, à part nous... Vous ne 
sauriez croire comme nous sourions souvent, quoique invisiblement, mais 
combien nous sommes d’accord pour respecter et louer quand il le faut, vos 
troubles et vos enthousiasmes. Vous me direz tout aussitôt qu’une fem m e est 
mal qualifiée pour juger du sex-appeal fém inin  à l’écran. Je ne répondrai pas 
directement, mais vous citerai cette remarque fort pertinente qui fu t faite par 
un  homme dont je  dirais volontiers q u i l  est le plus spirituel que je  connaisse 
si je n’avais, bien par malheur, oublié qui il est : « Il faut vraiment ne pas très 
bien savoir de quoi il s’agit pour éprouver le besoin tout à coup de donner 
un  nom  à une chose qui existe depuis des millénaires... » Ne pas très bien savoir 
ce que c’est... faire semblant de le savoir... le nommer pour pouvoir en parler 
beaucoup .» en remettre au besoin... Ces exagérations dissimulent, de façon 
souvent flagrante, une lacune.

Le cinéma a prouvé jusqu’à l’excès ce qu’on a pu constater ailleurs, que 
Vobsession de Vérotisme dénotait, à la base, un certain manque d'assurance sur 
ce sujet. E t je  fais ici allusion aux exegètes, tout autant qu'aux réalisateurs. Je 
n ’eusse pas songé d ’ailleurs à en tirer d’autres conclusions si vous n’aviez 
coutume, dans les Cahiers, d’élargir de tels débats (et vous faites fort bien) aux 
dimensions sociologiques. E t puisque les inventeurs du m ot — mais non de la 
chose —— qui se dit « sex-appeal » sont les Américains, il ne serait certes pas 
inutile, pour une étude un peu approfondie de feuilleter d'une main les journaux  
de cinéma ou le courrier des « fans », — et de l'autre le rapport Kinsey... Le 
« Courrier des fans » !... Je vous vois déjà vous récrier. Où ai-je pris qu’une 
revue sérieuse comme les Cahiers en tîn t le moindre co m p te  ?... Sans doute... 
Mais tout de même... Un producteur■ américain me disait que le courrier des 
« fans » à telle ou telle vedette fém inine était en rapport direct avec le budget 
de publicité consacré à  cette vedette. Ce budget était-il réduit de moitié, que
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le courrier aussi passait du double au simple... I l  suffisait d ’y  penser comme l’eû t 
dit un homme qui « inventa  », lui, l’Am érique et oublia de lui donner son 
nom... Je demandai à ce producteur s’il en était de même pour les vedettes 
homm es... I l  ne savait pas. Il croyait que non. I l  n’y  avait pas pensé... Cela aussi 
donne à penser. Qui nous choisit les hommes que nous devons admirer, qui 
doivent nous troubler ? Qui ? Vous encore... Nous les trouvons souvent très bien 
mais peut-être que, de nous^mêmes, nous aurions choisi un peu, un tout petit 
peu différemment. Nous aimons bien qu’ils aient du sex-àppeal, nous aussi, 
mais s’ils n’ont rien d ’autre et: jouent mal la comédie, nous trouvons qu’une  
heure et demie c’est bien long. Vous dirai-je même que certaines d’entre nous 
poussent Vaustérité jusqu’à souhaiter parfois que, dans un film  ce ne soit point 
tant le comédien que le personnage qui soit doué de sex-appeal... et que nous 
adorons les comédiens qui peuvent à volonté, et selon les nuances du rôle, en 
avoir ou non (Gabin, Gérard P hilipe). E t si j ’ajoute que nous aimons, chez les 
interprètes des deux sexes — surtout quand Us sont ainsi doués — l’humour, 
la pudeur et la simplicité. vous crierez que je  n y  connais rien. C’est bien pos
sible... N ’oubliez pas pourtant que la seule vedette fém inine qui fu t  — les 
statistiques Vont prouvé — admirée par les femm es autant que par les hommes> 
est Greta Garbo. E t convenez que nous n’avons pas le goût si mauvais...

Mais m e direz-vous, si les femmes ont tant à dire, ou à faire, qu elles le disent 
et le fassent... Peut-être... Mais ce sera long. E t qui sait si le cinéma durera ce 
temps-là ? En attendant, que les choses dem eurent comme elles sont, que « la 
fem m e  » vue par l’écran, apparaisse, de décade en décade, comme vous Vavez 
vue.,. Plus tard, en regardant ces films, les pliysiognomonistes curieux remar
queront que nous n’eûmes d’abord pas de voix, mais le nez long, le sourcil 
abondant, puis que nous eûmes des jambes, des cheveux, mais plus de sourcils 
ni de seins, qu’ensuije urte voix rauque, un buste plein s’accompagnèrent si j ’ose 
dire, de Vabsence de nez... Le morphologiste de l’avenir ne manquera'sans doute  
pas non plus de remarquer qu’à la suite d ’une erreur qui dura longtemps, on crut 
que c’étaient les proportions de la bouche qui indiquaient le degré de sensualité 
alors qu’en réalité c’est le nez, et plus spécialement la narine. Erreur n’étajxt 
pas compte, on se référera pour plus de vraisemblance aux images des actualités 
du. mêm e temps...

Je m ’arrête, on n’en finirait pas. E t tout votre numéro, sans doute, d it le 
contraire. Mais, sans plaisanterie^ qu’auriez-vous fait, Bazin , si la situation s’était 
trouvée inversée, si c'était m oi qui vous avais d it : nous faisons un numéro, 
pourriez-vous nous donner un article sur VHomme ?... Auriez-vous su par où 
commencer ? N ’auriez-vous pas pensé q u i l  y  avait là matière a cent articles? 
mais non pas à cinquante lignes ? E n  désespoir de cause, ne m ’auriez-vous pas
— pour marquer tout de même votre bonne volonté — répondu par une petite  
lettre, que le sujet n’était pas « traitable » ?

N icole V édres

P,S. — Je m'floïse, in  extrem is, que peut-être votis aviez envisagé tout antre chose... « L a  
fe m m e  et le cinéma ce pourrait  être auss i  : les f e m m e s  exerçant au c iném a des m é t ie r s  
comme : scénariste, réalisateur, monteuse.. .  je  ne vois pas que le prob lèm e  — s ’il y en a u n  —  
soit d ifférent de celui qui se pose dans  toute autre profession , Défantts, qualités, êcueils,  son f 
je  crois les m êm es .  m êm e là, la convention qu i  entoure le personnage fé m in in  joue, a u ta n t
■qu’ailleurs. Je vous citerai en m ,en excusant, p o u r  finir, nn  petit  épisode personnel : un  j o u r n a l  
(c’était je crois / 'E cran  F rançais) a yan t  (racé de m o i  un  portra it  qu 'il  vou la it  a im able, au m o m e n t  
de P a r is  1900, m e dépeignit com m e u n  bourreau de travail, bonte-en-train au dem eurant,  b u v a n t  
sec, fu m a n t  comme n n  sapeur.,.  Les gens de m o n  eut ou rage ont bien H  ; les autres, sans d o u te , 
Vont cru. Le p lu s  surprenant est que l'article éta it  écrit par  que lqu’u n  qui me connaissait . . .  
m a is  qui sans doute ne pouva it ,  sans m anquer  à la tradition , n i  fa i l l i r  aux  règles de la p ro fe s 
sion , dépeindre au trem ent le personnage de la fe m m e  « azi labeu r  »...



ANNA MARIA PIERANGKELI, dite Fier 
Angell

Que va devenir celle qiii, encore adoles
cente, inonda de fraîcheur l ’écran où pas
sait le médiocre Demain il sera trop tard. 
Holywood qui respecta un instant son émou
vante pureté (Teresa, Miracle à Tunis) ou

en joua avec une équivoque parfois trou
blante (Le Diable fait le troisième) a fini 
par en faire une trapéziste (Histoire de 
trois amours). Et les Français en font 
Mademoiselle Nitouche ! Elle y  sera sans 
doute charmante, mais il n'empêche qu’on 
va laisser se gâcher une merveilleuse « ra- 
gazza » qui aurait pu conférer à des films 
intelligents cette authentique poésie qui 
fait si souvent défaut à l ’écran.

B
LAUREN BACALL

Dans les remous d’une entrée de cabaret, 
des jambes descendent un escalier, deux 
dos de femmes se dirigent vers la salle ; et 
"brusquement, dans une glace, le reflet du 
Sphinx. Du jour où je vis Young man with a 
horn s’affermit en moi la résolution d’élever 
des statues à Lauren Eacall. L’attitude 
gauchie et sacrée de la mante religieuse 
provoque en nous le malaise, manifeste un 
excès dont la nécessité est ressentie si la 
cause en échappe; un personnage habite 
Lauren Bacall, et l’on en suit sans peine les 
avatars — personnage limite, aussi prêt aux 
festins 'cruels qu’à la construction pas- 
sionnée.
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Démarche de fauve» voix de satile, mais 
tout d’abord une présence ou mieux, la pro
messe d'une fascination; "bientôt les moyens 
s’en précisent : un visage immobile, l'in
tense clarté d’un regard qui sait être vide 
sans cesser d’intriguer, ou "briller au con
traire des plus hautes exigences de la luci
dité. Voyez-la savourer longuement la com
pagne qu’elle vient de se choisir : son 
regard se nourrit de substance humaine; 
mais il peut brûler assez pour façonner le 
visage d’un homme, en dépouiller les ban
delettes de la résurrection —- ou, comme dans 
Key Largo (merveilleux regards de ÏSTora...) 
exprimer une confiance assez impérieuse pour 
en susciter le mérite.

INGRID BERGMAN.
D’aucuns n’ont pas craint de la nommer 

la nouvelle Garbo mais comme cet éloge 
semble encore mesuré à ses admirateurs. 
Qu’était Garbo sinon un personnage — 
condamnée à ne se survivre que par des 
fables dérisoires: Gosta Berling n’est pas le 
meilleur film de Stiller, ou Ninotchka le 
meilleur Lubitsch. C’est pourquoi, délais
sant les visages émouvants que Bergman 
offrit d’abord à des héroïnes mineures, je

Strom boli,

Spellbound .

ne veux retenir ici que l’interprète idéale 
d’Hitchcock et de Rossellini, la seule qui 
soit pour eux plus qu’une actrice. Hitchcock 
sait bien quels personnages, depuis son 
départ, lui sont interdits ; est-ce hasard si, 
dans ses derniers films, les hommes ont le  
privilège des débats ? Et Griffith n’a pas 
moins de génie sans Lillian Gish, mais 
celui-ci moins d’efficacité. Rossellini affirme 
enfin sans équivoque les motifs secrets de 
ses premières œuvres. Oui, quelle actrice 
sut mieux joindre d’abord tant de luci
dité à l’extrême abandon, imposer cette lisi
bilité des plus secrets mouvements de l ’âme, 
l’évidence immédiate de ses plus subtils 
courants; offrant l ’image d’un élan sans 
fêlure, élan du cœur certes, mais plutôt des 
sens unis à la pensée : la peur la plus 
physique ne s’y peut distinguer d’une inter
rogation indicible. Projetée soudain dans 
un univers d'apparences hostiles, elle de
vient et nous propose l’énigme qu’elle ren
contrait, et' que pourrait-elle offrir à pré
sent sinon justement cette marche inlas
sable, cet itinéraire dont elle suit comme 
inconsciente les stations, comme emportée 
par l’élan naturel de ses pas qui la pos
tent au salut' malgré elle 'p&rcët.qûlâiwsoni
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amour, le plus impitoyable, charité, la plus 
implacable.

De Notorious à Stroiriboli, d’Under Ca- 
pri corn à Europe 51, Ingrid Bergman pro
longe la même union du mystère de l ’épi- 
derme et' de l’évidence de l’âme, un art 
semblable, par les chemins contraires; d’im
poser la vérité à travers l’ambiguité des 
apparences, — mais encore la même démar
che passionnée et la plus pure hardiesse à 
traverser les troubles de l’esprit, du monde 
ou du cœur.

★

Voici l’avis de G-œthe sur Ingrid Bergman: 
« ...Vous autres hommes, vous êtes accou
tumés à nous voir nous jeter à votre cou; 
vous n’êtes pas capables de comprendre ce 
que vaut une femme qui se respecte. Je 
vous le dis, an nom des anges, au nom 
de tous les pressentiments des béatitudes 
célestes qui dorment au fond des cœurs 
nobles et purs, il n’y a rien de plus noble, 
de plus pur, de plus céleste que la femme 
qui se donne tout entière à l’homme qu’elle 
aime. Quand nous méritons dans toute l’ac
ception du mot, le glorieux titre de femme 
vertueuse, nous sommes froides, hautaines 
et dédaigneuses; mais dès que nous aimons, 
nous déposons toutes nos vertus à vos 
pieds... » Gœthe (Wilhelm Meister).

c

ANDREE CLEMENT.

Elle fut La Pille du Diable. Enfin, dit-on, 
voilà celle qu’on cherchait, enfin une « sau
vage », une « farouche », im ange aussi.;, 
et elle aurait dû, après cette révélation,

F ■

tourner deux grands films par an avec nos 
meilleurs cinéastes. On sait ce qu’il erL 
advint. Quel sort curieux que le vôtre, 
Andrée, Sans doute êtes-vous trop franche, 
trop honnête. Et voilà que dans La Vierge 
du Rhin vous montrez que vous avez encore 
d'autres cordes à votre arc.

DOLORES COSTELLO.

Belle d’une beauté qui ne se perd pas,, 
elle entoure les tourmentés des Ambersons, 
de son infatigable douceur. On peut dire 
d’elle ce que dit Stendhal de Madame de 
Malivert, dans « Armance » : « Elle était 
restée jeune quoiqu’elle approchât de cin
quante ans, Ce n’est pas seulement parce 
qu’elle était encore belle, mais avec l’esprit 
le plus singulier et le plus piquant, elle 
avait conservé une sympathie vive et obli-. 
géante pour les intérêts de ses amis, et 
même pour les malheurs et les joies des 
jeunes. Elle entrait naturellement dans 
leurs raisons d’espérer ou de craindre, e t  
bientôt elle semblait espérer ou craindre 
elle-même ».

D
LINDA DARNELL

Elle minaude, fait la chatte, lance des
regards mourants; pâmée sous un baiser, 
elle ouvre soudain un œil alerte et ne 
manqué pas de prendre le ciel à témoin. 
Tragique, la conscience la livre au mépris, 
de soi-même. Mais pourquoi trancher ? 
Ramassant en elle la comédie, elle lui donne 
des airs de fête intime. J’aime à croire 
que G-alatée, une fois douée de vie, eût gardé, 
quelque part à son origine de marbre pu 
d’ivoire ; et que sa nature divine lui ait. 
fait attacher peu d’importance à son res
plendissement physique; impassible à des. 
attraits ou elle n’eût voulu voir que le 
signe de sa transcendance. Telle Linda. 
Darnell, qui déploie le plus de séduction 
lorsqu’elle semble y penser le moins, con
vaincue qu’il lui suffit de paraître. Elle 
prend à son existence une délectation froide 
dont elle seule peut connaître l ’objet; elle 
lâche des paroles définitives comme des. 
soupirs, et ses soupirs même sont des. 
décrets;

SOPHIE DESMARET.

C’est un peu le cas d’Andrée Clément avec- 
cette différence qu’elle ne cesse de tourner. 
Actrice très complète, dont le registre va du.
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"burlesque à la tragédie. Mais l’écran ne 
retient d’elle qu’un comique facile et qui 
"doit la lasser, Allons, messieurs les metteurs 
en scène, un peu d’imagination, votre pro
chain drame confier-le à Sophie Desmarêt.

E

1ÏTCHIKA CHOUREAU.
Le jury qui lui a décerné le prix Sua ami e 

Bianchetti n’avait jamais vu aucun de ses 
.films : I Vinti de Michel angelo ' Antonioni 
(l’épisode français), Les Enfants de l'amour 
de Léonide Moguy et L'Envers du Paradis 
d’Èmond T. Greville. C’était en sonnne lui 
signer un chèque en "blanc sur la réussite. 
Il y a tout lieu de croire que ce crédit est 
justifié. Etchika qui a l’air d’une cousine 
■de Danièle Delorme, mais d’une cousine 
mieux portante, plus éclatante, a 'aussi ceci 
de commun avec une Michèle Morgan ou 
une Danielle Darrieux : toute jeune elle a 
■déjà le métier d’une comédienne éprouvée. 
On le voit "bien dans ces médiocres Enfanta 
île l'amour : elle émeut à volonté, non pas 
à cause de son rôle outrageusement « mélo », 
mais uniquement parce qu’elle sait d’ins
tinct ce qu’il faut faire, quelque soit l’af- 
iabulation, pour émouvoir le spectateur. 
On imagine donc ce qu’elle peut; « donner », 
dirigée par un Antonioni.

F
TILMOGRAPHIE DE GRETA GARBO
Suède :

1921. ïi lm  de réclame pour Paul U. Bergs- 
trôm.

1922. Film de réclame pour Konsum.
1922. Lufar Peter (Pierre le Vagabond) de

* Eric A. Petschler.
1923. Gosta Berlings Saga (La légende de 

Gosta Berlin) de Maurice Stiller.

Allemagne : '

1925. Die Freudlose gasse (La Rue sans 
joie) de George^ W. Pabst,

Eta ts -U n is :
1926. The Torrent (Le Torrent) de Monta 

Bell.
1926. The Temptress (La Tentatrice) de 

Fred Niblo.
1927. Flesh and tlie Devil (La chair et le 

diable) de Clarence Brown.
1928. Love (Annà Karénine) d’Edmund 

Goulding.
1928. The Divine Woman de Victor Sjos- 

trom.
1928. The Mysterious Lady de Fred Niblo.
1928. A Woman of Paris de Clarence Brown.
1929. Wild Orehids de Sidney Franklin.
1929. The Single Standard de John Robert-

- son.
1929. The ICiss (Le Baiser) de Jacques 

Feyder.
1930. Anna Christie de Clarence Brown.
1930. Eomanee de Clarence Brown.
1931. Susan Lenox de Robert Z. Léonard.
1932. Itata-Hari de George Fitzmaurlce.
1932. Grand Hôtel d’Edmund Goulding.
1932. As you desire me (Comme tu me

veux) de George Filtzmaurice.
1934. Queen Christina (La Reine Christine) 

de Ruben Mamoulian.
1934. The Painted Veil de Richard Boles- 

lawski,
1935. Arina Karenine de Clarence Brown.
1936. Camille (La Dame aux Camélias) de 

George Cukor.
1937. Conquest (Marie Walewska) de Cla

rence Brown.
1939. Ninotchka d’Ernst Lubitseh.
1941. Two Facetl Woman (La Femme aux 

deux visages) de George Cukor,

G
AVA GARDNER

Tanâora, (Albert Lewin, 1950), film inso
lite sacrifie au culte de l’Etrange, auquel 
nous naquîmes enfants. Magie, replis du 
merveilleux... Les apparitions doivent être 
minutieusement préparées, entourées de 
rites nécessaires et fervents, soigneusement 
entretenues, Alors, sur le sable brûlant 
d’une plage inconnue, sous un soleil de 
plomb, dans les profondeurs vertes d’une

32



A va fiarrjner.

sylve étouffante, l’oiseau de paradis, perché 
sur l'arbre mort, jette son cri, et le boiteux 
s’élance. Alors, passés tous les tournants 
florès de genêts des chemins plats de Solo
gne, s’ouvrent les grilles du domaine mys
térieux de nos rêves, où resplendit un unique 
visage. Alors, mille oiseaux s’envolent, et le 
battement des ailes de l ’ange enveloppe 
Ludegarde.

Ici, Aurélia a le regard marin et la che
velure salée des cndinas. Subtilement 
entravé par les robes lamées, les surprises- 
parties et les torpédos de l'époque 1930, 
le corps d’Ava Gardner est pourtant celui 
de Pandora la première femme, qui avec 
ses cheveux dénoue les liens de toutes les 
fatalités.

Quand Pandora tous ses vêtements quittés, 
nage jusqu'au yacht immobile et silencieux, 
s’enveloppe d’une voile blanche puis s’en
fonce doucement dans les profondeurs du 
bateau fantôme, quand dans le décor lunaire 
des arènes la cape du matador tourbillonne 
autour d’une tête bondissante, quand les 
yeux de l’aube s’ouvrent sur le sable humide 
d’une plage inviolée, quand enfin dans le 
miroir de la cabine, Pandora réapparaît, 
enveloppée dans la même Voile blanche et 
ses cheveux ruisselants, mais pour ne plus 
repartir —■ et que les mêmes paroles qu'à sa 
première apparition reviennent sur ses lèvres 
et celles du Hollandais Volant, le cinéma 
redevenu la lanterne magique de notre 
enfance nous a emportés très loin et très 
haut sur l'aile des songes...

GLORIA. GRAHAME

S’il faut en croire Cinéîionde — et nous 
croyons Cinémonde — Gloria Grahame lit 
très attentivement les Cahiers du Cinéma 
et traduit à ses producteurs les lignes qui

la concernent. Gloria est donc comme notre 
marraine virtuelle. Son visage de chat som
meillant, nous l’aperçûmes pour la première 
fois dans Grosslire ainsi que dans un Capra : 
La vie est belle. Nous la revîmes donc 
dans Maeao de Stemberg, puis dans 
un rôle plus important avec The sud- 
den feav (Le masque arraché}. Elle 
dompte les éléphants dans Wons le plus 
grand chapiteau du monde. Frits Lang l’a 
défigurée dans Thé big ïïeat; le dépit — et 
particulièrement celui amoureux — est le 
sentiment qu’elle sait le mieux exprimer. 
Le rouge de la confusion, lui monte aux 
joues avec la rapidité de l’éclair; l’on n’a pas 
mieux défini son jeu qu’en disant qu’il est 
une perpétuelle « correspondance du regard 
et des joues ». Elle déclarait récemment à 
la Presse : « Avoir l'air sexy ? c’est très 
simple, il suffit de penser à un homme ».

Gloria file actuellement un assez mauvais 
coton, préférant flirter que respecter ses 
contrats. Tout comme Lauren Bacall, Gloria 
dort sans chemise. Mariée à Nicolas Ray 
mais divorcée peu après, elle doit à cet 
excellent metteur en scène 1) son meilleur 
rôle dans Le Violent, 2) un petit garçon : 
Timmy Ray, 4 ans et demi.

Priori» ftralHinic.
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STJSAN HAYWARD

Elle est celle qui ouvre le mieux les 
yeux; elle semble naître chaque fois qu’elle 
s'éveille. On raconte qu’elle s’endort sitî/t 
qu’on l’embrasse. A Ifc ans elle gagna un 
prix de peinture de 75 dollars. Elle manqua 
de peu être Scarlett O’Hara, mais elle était 
trop jeune. Cukor la découvrit, la lança 
après lui avoir appris à crier ce qu’elle fait 
admirablement clans tous ses films de Gfirls 
on probation jusqu’à The story of Demetrius 
en passant par la hyène du Kilimandjaro et 
les taureaux brama des Indomptables, Elle 
vient de divorcer. Dans La femme du 
Président, elle fume la pipe, sème et récolte, 
crie, bien sûr, et à ravir et la terre dont 
elle se pomponne met en valeur un jeu de 
fossettes étonnamment varié.

I

ISABELLE.

On se doit de signaler aux producteurs en 
mal de sujet contenant un beau rôle d’hé
roïne, ce scénario qu’ils pourront trouver 
dans le petit Larousse : « L’archiduchesse 
d’Autriche, Isabelle, fille de Philippe i l ,  
dont le mari assiégeait Ostende, fît, dit-on, 
vœu de ne pas changer de chemise avant la 
prise de la ville. Celle-ci eut lieu après trois 
ans de siège et le nom de la princesse serait 
resté à la couleur que sa chemise avait pris 
dans l'intervalle ». Il faudrait évidem
ment réaliser le film en Technicolor.

I

JENNIFER JONES

Au contraire des gravures égyptiennes 
qui montrent les femmes, la poitrine de 
face, les membres et le visage de profil, 
Jennifer Jones se présente volontiers à 
nous de face, la poitrine de profil. Dans 
un film discutable : Los Insurgés, elle ne 
portait qu’une même jupe d’un bout à l’autre 
du film, mais accompagnée de treize cor
sages différents par la couleur, et la 
matière. A mesure qu'elle s’éprenait de 
John G-arfield, ' les corsages devenaient 
plus décolletés. L’un d’eux était assorti à la 
chemise de Pedro Ameridariz. Entre les deux

seins de Jennifer — dans ce film elle se 
nommait China — Une petite croix d'argent 
sautillait, se frayant un chemin.

JEUNE FILLE

Cernés de tous côtés par la Femme, consa
crerons-nous ici quelques lignes à sa déli
cate larve, la Jeune Pille 9 .L'écran, hélas, 
ne - se montre guère révélateur à l’endroit 
de cet animalcule charmant peu accessible 
dans sa fragile et dure chrysalide. Au ci
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néma, les Jeunes Filles sont presque tou
jours en uniforme... Uniforme rose de l’ado
lescence, mais empesé et conventionnel, uni
forme dessiné une fois pour toutes par des 
montreurs d’ombres sans imagination.

Entrez, entrez, Lollobrigidettes, Pampa- 
ninettes, apprentie s-vedette s... A ce premier 
ta l de la lumière, vous serez toutes Ingé
nues: voilà qui rassure les mères de famille 
et les fiancés timides, émeut le3 messieurs 
mûrs et comble les producteurs... Perverses, 
sages, libertines, rouées ou candides, il 
importe à tous que vous barbottiez dans le 
rose 'bonbon.

Mais, hélas, Belles de Jour, vraies ingé
nues qui affrontez les caméras, attendez- 
vous aux plus violents outrages — en ce 
royaume, les derniers peuvent n’être que 
les premiers —, craignez de voir vos âmes 
délicates tripotées par les doigts gourds de 
bateleurs impuissants à détortiller vos 
secrets, défiez-vous des feux trop crus qui 
forcent vos corolles avec des douceurs d’ou- 
vre-boîtes, offusquent les gouffres obscurs 
et parfumés de votre intimité...

Ce que nous voulons, nous, c'est jouer 
avec vous le jeu précautionneux et délicieux 
des poursuites, des détours, des égarements, 
des feintes, des retrouvailles, des leurres, 
des conquêtes et des abandons ; c’est sur
prendre vos regards de biches, vos pâmoi
sons' ambiguës, vos moiteurs acidulées, la 
palpitation de vos pulpes turgides, vos 
trahisons menues, vos déterminations sou
dain effroyables, tout ce enfin que de vous 
la meilleure littérature romanesque nous a 
laissé entrevoir, deviner, ressentir, dégus
ter  lia quête de vos secrets perdus dans 
de folles farandoles, et saisis au détour d’un 
regard, d'un baiser ou d’un soupir suscite 
nos délices de vieux oiseaux blessés.

Ne vous hâtez pas de nous traiter de pré
cieux, de décadents... songez plutôt aux 
images que le cinéma français nous offre 
de vous : Dortoir des Grandes, Les Enfants 
de PAmour sont les plus typiques des exem
ples récents puisqu’ils réunissent à eux deux 
la quasi-totalité de vos visages.

Qu'allâtes-vous faire, mes tourterelles, 
dans ces incroyables galères où vous nous 
entraînâtes à votre suite pour nous offrir 
je ne sais quelle mascarade policière et sur
tout quel peu supportable festival de ven
tres ? Ce ne sont pas des thèses sociales 
que nous mettons en cause, mais une con
ception de l’art et du goût. Et si nous fai
sons la petite bouche — quand ce sont les 
vôtres qui nous intéressent, — c’est que 
nous n’aimons pas vous voir prématuré
ment vouées à la disgrâce de la gravidité : 
citrouilles vacillantes perchées sur l’échalas 
de jambes trop grêles, poussahs à l’envers,

voilà quelles formes nos modernes Fée 
Carabosse vous ont prêtées.

Pour quelques Fleuve ou Dernières Va
cances, pour quelques Rideau Cramoisi et 
Journal d’un Curé de campagne dans un 
registre plus tragique, quel tribut de navets 
devrons-nous encore payer avant de vous 
voir incarner les G-ilberte Swann, les Sylvie, 
les Màthilde de la Mole, les Albertine ?...

JOAN FONTAINE.

Dans les romans anglais des femmes 
parlent aux femmes et les prennent à té
moin. Joan Fontaine poursuit la même con
fidence, avec le visage de la pudeur. De 
Lettre d’une inconnue aux Amants de Capri 
elle livre difficilement une âme difficile et 
lorsqu’elle s’en va, dans la mort ou dans 
le monde, impossible à saisir après s’être 
révélée, elle a, vers ce qu’elle abandonne, 
le regard du mystère et de la mélancolie.

K

HILDEGARDE KNEFF

On a dit qu’elle serait la Marlène de 
demain. Rien n’est moins sûr, pourtant en 
fait de sex-appeal...

Hildegarde Kneff.
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L N
VIVIEN LEIGH.

Ce n’est pas Scarlett, comme on l’a cru, 
comme on le croit souvent, mais Anna Karé
nine. Elle en a la brusquerie et le détour, 
le remord. et l’insouciance. Mais avant tout, 
elle n’est pas bonne. On sent dans son 
regard, après les premiers films de la dou
ceur et de l’amour, un tel orgueil, une 
telle intransigeance, un tel refus de la 
fuite du temps, qu’elle ne péut que som
brer.

M

Avant la p iqûre  (Les Orgiir.it/en-.r),

MICHELE MORGAN.

La publicité qui nous révèle brusquement, 
à propos des Orgueilleux et à l’occasion 
d’un soit-disant numéro de streap-easè, que 
le personnage de Michèle -Morgan est 
« aussi » sensuel, ne nous prend pas de 
court : nous le savions depuis longtemps. 
Très exactement depuis Gribouille (1937). 
Et cela crevait les yeux dans Orage (1937), 
J/Entraîneuse (1938), La Loi du Nord 
(1939), Fabiola (1947), Aux yeux du sou
venir (194S) et Le Château fie verre (.1950). 
Le charme de Michèle Morgan est toujours 
né de l’opposition entre la pureté de son 
regard et la gourmandise, têtue, serrée, de 
ses lèvres. . . -

Asta Niol son dans  Un ml ri.

ASTA NIELSEN.

La génération de l’après-guerre que le 
mystère Garbo fait encore rêver et qui a 
pu, il y a peu de temps, admirer encore 
le galbe bien conservé des fameuses jambes 
de Marlène, ne peut aucunement se rendre 
compte ce que le nom de la « Asta » a 
signifié pour la génération des années 20, 
partout dans le monde. Qui se souvient 
que, dans son livre « l’Homme visible », 
Bela Balazs, marxiste raisonné, se trans
forma en poète débordant d’un lyrisme déli
rant en écrivant tout un chapitre sur la 
Nielsen, « où, nouveau Fortinbras, il s’ex
clame « Baissez les drapeaux devant elle, 
car elle est incomparable ! ». Nos jeunes 
fervents de cinéma souriront — .(car la 
France de Sarah Bernhardt semble bien 
loin) — à l’idée d’un film où Hamlet est 
non seulement joué par une femme, mais 
dont le dénouement naïf et fort contraire 
à Shakespeare révèle que ce héros récal
citrant ne fut qu’une femme déguisée en 
homme. Pourtant quand on regarde, dans 
ce film de Sven Gade de 1920, son visage 
de Jeanne d’Arc, la noble fragilité de son 
corps flexible comme un sabre de Damas, 
on ne pense plus à se moquer. Tous les 
acteurs, de Joseph Kalnz et Alexander 
Moissi à Jean-Louis Barrault, ne sont-ils pas 
également contraires à la conception sha
kespearienne qui préconisa un personnage 
mélancolique, donc grassouillet et vite hors 
n'haleine ?

Aujourd’hui Asta Nielsen est un.peu trop 
facilement cataloguée comme actrice « ex-



pressioniste », Néanmoins rien n’est plus 
faux, car elle est plutôt ce que l'on devrait 
appeler une actrice expressive « stylisée », 
dans le sens d'une arabesque décorative, 
d’ornement assujetti à une stricte et pure 
stylisation linéaire, quasi emblématique, 
caractéristique des années 20. (Rappelons- 
nous, par exemple, cette affiche de VAt- 
hmtide dé Feyder, exposée dans le hall 
dp la Cinémathèque Française ou les figu
rines de mode genre Poiret pour mieux com
prendre ce style linéaire pur qui n’a abso
lument rien à voir avec l ’ivresse de la 
ligne du style « nouille » dit de « métro » 
de 1900 et qui a fort peu d’analogie avec 
l ’art abstrait bien qu’il provienne comme 
cc dernier de la même lignée.) Asta Niel- 
sen au visage soi-disant impassible tel un 
Pierrot lunaire et dont les paupières lour
des et meurtries s’abaissent dans im trem
blement à peine perceptible sur des yeux 
immenses, profonds, brûlant d’un feu dou
loureux et dévorant cette face blême comme 
le fait aussi la sombre frange rectangu
laire de sa raide chevelure. Elle est la 
quintessence de la femme « stylisée », 
comme la concevait cette époque sophis
tiquée, nerveuse, â l’idéologie cultivée dans 
une sorte de serre chaude. N’est-il pas ce
pendant curieux que cette frange sombre 
des Kiki, des Polaire ne confère pas à la 
Nielsen le même envoûtement érotique, ce 
nimbe quasi équivoque de l ’ensorcellante 
Louise Brooks ? Bien que les Allemands 
l’aient fait jouer souvent des vamps, l’éro- 
tisme de la Nielsen est d’un autre bord, et 
ainsi ses rôles de prostituées auxquelles elle 
savait donner une humanité désespérée, 
ces vieilles prostituées avachies par la mi
sère de l'expérience qu’elle personnifiait, 
quand son propre visage commençait à se 
flétrir, trouvent encore aujourd’hui, mieux 
que ses rôles de vamps entortillées de l’in
flation, une résonance chez nos spectateurs 
plus sceptiques et rebelles à l ’émotion mélo.

Asta Nielsen, grande tragédienne de 
théâtre, est de la même souche que la 
Duse dont elle a le geste noble et las, les 
mains transparentes qui semblent toujours 
porter quelque blessure invisible à la ma
nière des héroïnes de Gabriele d’Annunzio, 
mains qui errent et flottent sur l’écran, 
mues par une étrange vie intérieure. Elle 
est proche également des héroïnes d’Ibsen 
dont elle a tourné une Hedda Gabier â la 
fois pleine d'exaltation brûlante et de pas
sivité frigide. Ainsi, malgré sa grande sen
sibilité pour la pantomime du film muet, 
la conception de ses rôles au cinéma n’est 
point tellement éloignée de son comporte
ment sur la scène. D’ailleurs elle n’aimait 
pas le montage court à l’américaine, elle

demandait à ses metteurs en scène (dont 
deux : Urban Gad et Sven Gade furent 
également ses maris successifs) de lui don
ner le temps de jouer, de tourner de longs 
mètres sans changer de plan et de le prendre 
en entier sous le même angle, de faire 
évoluer le développement tragique de ses 
grandes scènes sans couper. Au fond elle 
a dû préférer cette période des années 
de 1911 à 14 aux scénarios sommaires où 
l’on s’en remettait à son art consommé et 
où était noté : « L’enfant d’Asta meurt. 
A présent elle a sa grande scène ».

Qu’elle n’ait pu s’entendre, dans la ttuu 
.sans Joie, avec une Garbo inexpérimentée, 
et dépourvue de tout artifice de comédienne
— car l’art de la Nielsen était « artificiel » 
dans le bon sens du terme, d’un raffine
ment extrême malgré une apparente sim
plicité — rien d'étonnant à cela. Elle 
parle encore aujourd’hui de Garbo en l’ap
pelant « cette dame aux grands pieds dont 
j’ai oublié el nom ».

Une séquence dans cette Hue sans .Joie 
révèle peut-être plus que n’importe quel 
autre ce que fut l’art expressif de la 
Nielsen : quand dans la boutique du bijou
tier, sous les yeux avides du trafiquant, 
le bijoutier essaye des colliers de prix à 
une Asta raidie, entièrement passive, celle- 
ci lève d’un geste d’automate une glace, 
sans s’y regarder vraiment : sur son visage 
comme privé de volume apparaît à deux 
reprises le rond lumineux qu’y projette 
la surface du miroir et il devient grâce à 
elle subitement plus qu’un simple acces
soire. (Pabst cherche ici un savant jeu de 
lumières et de reflets, mais c’est à la Niel
sen qu’incombe d’accentuer une passivité 
trompeuse qui est celle d’une nappe d’eau 
aux remous caché dans ses profondeurs.) 
Balazs rappelle une scène de Absturz où elle 
joue, comme dans Dirnentragodie (La Tra
gédie de la Rue), une femme vieillie, et 
où elle se maquille afin de reconquérir 
« son homme » qui, après de longues années, 
va sortir de prison et l’a connue jeune et 
belle. Elle se maquille méthodiquement, 
puis, vaincue d'avance, efface tout d’un 
geste las. Et ensuite elle attend affaissée, dé
chue, près d’un réverbère l ’homme qui passe 
et ne la reconnaît pas. Grâce à la Nielsen, 
ce mélo devenait du grand art.

On l'a vue, jeune encore, badiner dans 
J-'ngleiu (Petit Ange) ou dans l’A B C. 
de VAmoui- d’une manière qui reste tou
jours involontairement un peu sérieuse, 
comme étonnée d’elle-même. Préférons tou
tefois à cette gaîté flottante et vague la 
Nielsen tragique comme elle nous appa
raît déjà dans toute sa perfection, et telle 
un daguerrotype animé, dans son premier
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' rôle de cinéma, Abîmes, seul film qu’elle ait 
tourné dans son Danemark natal avant de 
devenir dès 1911, sous l’égide d’Urban 
Gad, « la » grande star allemande.

MAJ-BRITT NILSON

M aj-B ritt N ilson dans  Som m arïeck  
d ’In g m ar  Bergman,

o
OMBILIC

La charmante Gina Lolobrigïda a été 
lancée par la gorge. Une gorge généreuse 
en vérité et faite — ceux qui, grâce à des

Gina L ollobrig ida (détail).

décolletés eux aussi généreux, en ont vu 
plus de la moitié dans le « civil » peuvent 
en témoigner — d'une matière à la fois 
marmoréenne et transparente qui fascine 
le regard et énerve la main. Une réflexion 
plus approfondie prouve cependant que la 
gorge de Gina n’est pas son plus étonnant 
accessoire érotique, qui se révèle être l’om
bilic, admirable petit cratère parmi de lai
teux valonnements. Ceux enfin qui ont vu 
aussi La Provinciale de Mario Soldati 
savent maintenant que Gina ne dispose pas 
que d’une gorge, d’un nombril et d’une très 
belle chute de rein, mais aussi d’un très 
sûr et très sensible talent de comédienne.

P
ROSANA PODESTA

Voici la baigneuse de La Red et la Nau- 
sicaa d’Ulysse dans l’intimité : gentille 
comme tout.
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Q
QUESTION.

Pourquoi ne voit-on plus à récran Doro- 
thy Mac Guire, Barbara Bel Geddes, Sally 
Forrest, Mary Astor, Joan Bennett, Nadine 
Alari, Patricia Neal, Cathy O’Donnel, Liza- 
beth Scott, Audrey Totter, Clairo Trévor, 
Teresa Wright, Mania Casarès ?

R

JANE RUSSELL

Jane  R usscll (détail).

S
SIMONE SIMON.

Parmi les jeunes filles qui faisaient trem
pette dans le Lac aux Dames, il y avait 
Puck, c’est-à-dire Simone Simon. On a "beau
coup parlé de son visage de pékinois, mais 
pas assez de sa voix quémandeuse de fil
lette énamourée. C’est grâce à elle que 
Tourjanski a frôlé le chef-d’œuvre avec 
Les Yeux noirs. Jean Renoir, qui a dirigé 
les plus "belles femmes du monde, ne man
qua point d’utiliser Simone Simon dans Lu 
Bête Humaine. On murmure que Gloria 
Grahame reprendrait le rôle dans le re
make que doit mettre en scène Fritz Lang. 
Gloria Grahame n’est-elle point justement 
fort digne de succéder à Simone Simon 
puisqu’hélas personne ne semble se souve

nir de celle-ci *? Comment parler de Simone 
Simon sans recourir aux éternels clichés : 
sensualité animale, grâce féline, etc...? » Et 
bien, concluons ensemble : Simone Simon 
est une fille très bien.

T
GENE TIERNEY.

Son teint de jeunesse sans éphémère, ses 
yeux en amande, son air d’innocence et sa 
perfidie ne font-ils pas penser comme natu
rellement aux « Liaisons dangereuses ' » ? 
Voilà bien une de ces étrangetés propres 
au cinéma que de découvrir sous le fard de 
la putain de Shangaï, sous le désir de la 
louve des westerns et de la tapageuse amé
ricaine, dans la cité où l’on parle maltais, 
chinois, birman ou norvégien, le visage le 
plus fin, le plus pur du dix-huitième fran
çais.

TONNERRE

C’était déjà une fille du tonnerre, Mari- 
lyn, quand elle posait pour les calendriers.

« Levez-vous, orages désirés ! » semble- 
t-elle dire. Ce fut Niagara.

Marilyn Monroe telle que la  gloire en elle-même 
ne  l ’a pas  changée.
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UTOPIE.

Utopia, terre de nulle part. Le rêve de 
Thomas More n’est-il pas un rêve féminin? 
Imaginer l’île chimérique est refuser un 
monde qui "blesse, qui entrave la liberté, et 
particulièrement la liberté de l’amour. 
Moins visionnaire que le grand chancelier 
d’Angleterre, ne formons-nous pas petite
ment, au jour le jour notre royaume d’Uto- 
pie, ne nous évadons-nous pas mystérieuse
ment vers l ’île merveilleuse grâce à Lucia 
Bose un soir, Joan Fontaine un après-midi, 
Bergman un matin, sur un écran ? Et le 
jour oü ce ne sera plus possible où la 
zone d'ombre restera la zone d’ombre sans 
devenir un refuge de sécurité, où notre 
imagination nous interdira l'évasion, ce 
jour-là sera celui d’une certaine mort, une 
mort irrémédiable. Mais où sont les uto
pies de l’enfance du cinématographe ?

V

ALIDA VALLI

A l i d a  Y u l l i  d a n s  Siamo Bonne.

w
WAKASA (Princesse). Personnage du 

film de Kenzi Mizoguchi Ugetsu Mono- 
^atari, interprété par Macîii-ko Kyô.

La princesse Wakasa mourut sans avoir 
connu l’amour, et de ce fait se vit con
damnée à errer éternellement dans l’au- 
delà sans trouver le repos. Par de grands 
sortilèges, elle obtint de revenir pour une 
nuit dans sa demeure terrestre, dont de 
puissants génies reconstituèrent l’apparence 
trompeuse. Le pauvre potier Genjuro fut 
choisi pour accomplir ce qu’une mort pré
maturée avait empêché. Conduit au palais 
de la princesse, il dîna avec elle, puis se 
vit offrir de plus émouvants plaisirs. Là 
le rustre s’endormit, au grand déplaisir de 
la belle. Mais tiré de son. insolent som
meil par une duègne, il fut avec la prin
cesse conduit au bain, afin de réveiller une 
ardeur fort souhaitée.

Les effrois puérils, les poursuites brèves, 
les cris rauques et étouffés, la piscine 
fumant sous la lune, cette gesticulation 
véhémente, cette façon bondissante et raf
finée de faire l ’amour nous rendent bien 
plaisante la découverte que nous y faisons 
du savant érotisme extrême oriental.

« Poitrine contre poitrine, comme deux 
canards-mandarins amoureux, 

« Qui s’ébattent dans l’eau,
Tête contre tête, comme un couple tendre

de phénix
Qui construit avec zèle son nid de brin

dilles,
Elle presse ses lèvres vermeilles sur la 

joue de l’amant; 
H tient entre ses mains vigoureuses la 

tête penchée de l’amante, 
Dont les jambes gainées de soie cherchent 

appui sur les épaules de l ’ami 
En dévoilant ainsi les deux arcs d’une 

faucille de nouvelle lune. 
Les agrafes d’or se défont sur sa tête 
Et sa chevelure s’épand sur les coussins 
Comme un nuage sombre.
Assaillie de tendresse impétueuse,
Elle pousse un cri de bonheur semblable 

au cri du bruant; 
Sa bouche s’emplit de suave salive 
Et, luxurieuse, elle darde sa langue sur

le plaisir.
Mais le souffle de ses lèvres vermeilles 
Halète et va s’affaiblissant.
Sur ses yeux descend la nuit,
Sa peau se mouille de perles fines, 
Scintillantes,
Sa gorge lisse palpite 
Comme les vagues de la mer.
Ah ! les voilà consommées 
Toutes les délices de l ’amour volé :
Deux ajtnants ont parfait leur étreinte. »

(Kin P ’ing Mei, roman chinois du dix- 
septième, Guy lie Prat, éditeur).
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Voir à Ava Gardner.
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Jane Adums fa i t  l ’X. Zagu P itts  dans Les Hupuccs.

...et pour terminer dignement voici le streap-case de Betty Boop.

Co d ic tionnaire  exhaus tif  du Ja fmunie au  c iném a a été rédigé p a r  Mlle Lotte H. E isner  
p o u r  M adame Asta Nielsen et p o u r  les au tre s  dem oiselles p a r  quelques jeunes gens don t 
F ra n ço is  Tru.flai.it, Jacques Rivettc, Ph ilippe  M onsablon, Jean-José Richer, Michel D tirsday et 
F ré d é r ic  Laclos. La f ilm ographie de Greta Garho est u n  résum é de c e l l e  p arue  d an s  le  n° 17 
de lu. re v u e  u raguay iem ie  « F ilm  ».
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Machlko Kyo.

Aller au théâtre à Tokyo, est une hono
rable expédition. II faut partir le matin 
de bonne heure, sachant qu’on ne sera 
pas rentré avant des heures ; tardives 
dans la soirée. Les Japonais, -4- comme 
les Chinois, — aiment leurs classiques. 
Ils en sont imprégnés, les connaissent 
par cœur, et prennent un graiid plaisir 
à suivre de façon fugitive la vie de ces 
héros qui font un peu partie d’eux- 
mcmes. Le spectacle dure cinq à six 
heures, et c’est un grand déploiement 
de rire, de bavardage, d’enthousiasme, 
de coca-cola, et de coups d’évantail...

Aller - au cinéma, par contre, est une 
distraction facile et délassante. Dès que 
Ton entre dans une de! ces immenses 
salles, qui pourraient être vraiment 
belles si elles étaient un peu’ mieux 
entretenues, et qui jalonnent le centre 
bruyant de Tokyo, tout devient froid, 
on laisse à la porte l’âme de l ’Extrême- 
Orient. Le temps est limité comme en 
Occident, la foule immobile et anonyme. 
Seules une curieuse odeur de mauvais 
parfum et des peliix-es d’ordnge qui 
traînent, par terre vous rappellent que 
l ’Europe est fort loin.

(1) Le H ao r i  est u n e  veste de soie que  les

LES F E M M E S  ET LE C I N E M A  

AU J A P O N

par  Suzanne Audrey

Le public est différent. Ce ne sont 
plus comme dans les théâtres de Kabuki 
et de No des familles entières qui se 
déplacent, des femmes nanties de nom
breux enfants qui jouent dans les allées 
en croquant des cacahuètes, apprenant 
déjà sans s’en douter les tirades les plus 
célèbres des héros nationaux japonais, 
et habituant leur regard aux délicates 
couleurs des costumes. Ce ne sont plus 
les japonais vêtus de Haori noirs (1), 
érudits et distingués, assis dans les pre
miers rangs et qui suivent sur un vieux 
texte annoté le déroulement du drame.

Le cinéma, au Japon, n ’a rien du 
spectacle familial et national que consti
tuent les pièces classiques de Kabuki et 
de Joruri, ou même les longues et mo
notones représentations de No. Une fois 
dians la salle, les individus deviennent 
des spectateurs passionnés et silencieux. 
Les femmes n’y vont plus en famille, 
mais « entré .amies », et lorsqu’elles 
amènent un enfant, c’est qu’il n ’a que 
quelques mois et qu’elles peuvent rester 
debout en le portant sans bruit attaché 
dans 1* dos.

Ja p o n a is  m etten t p o u r  so r t ir .
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Cette nouvelle forme de la présence 
féminine est caractéristique du Japon 
moderne. Il s’est en effet produit, sur
tout depuis la guerre, une révolution 
dans le public de cinéma, le nombre des 
spectatrices s’étant considérablement 
accru. Alors qu’avant la guerre la pro
portion des femmes dans les salles était 
assez faible, aujourd’hui 50 % du public 
est féminin, à peu près comme aux 
Etats-Unis, mais cette transformation 
s’est opérée au Japon en quelques 
années. Il faut en chercher les causes 
dans le changement profond de la condi
tion des femmes. Un grand nombre 
d’entre elles, dans les villes, s’est vu 
obligé de travailler à la suite des bou
leversements dûs à la guerre et à la 
défaite. Et, si étrange que cela puisse 
paraître, elles ont eu ainsi la possibilité 
de mêler à leur vie un peu de liberté.

Autrefois, dans la grande majorité des 
cas, une femme mariée ne sortait pas 
facilement de chez elle. Il eût certaine
ment été mal vu d’aller seule au cinéma. 
Aujourd’hui, la femme qui travaille jouit 
d’une bien plus grande liberté d’action 
et voit augmenter son indépendance, 
même financière. Elle a désormais à la 
fois la possibilité et les moyens d'aller 
au cinéma. Or, comme son mari, elle 
peut être assez dépensière et consacrer 
une partie importante de son revenu
— déjà peu élevé — à des « distrac

tions s> parmi lesquelles le cinéma tient 
désormais une grande place.

Cette place, on peut la mesurer en 
feuilletant les nombreux journaux fémi
nins. On compte actuellement à Tokyo 
près de 12 magazines et quotidiens 
s’adressant au public féminin avec un 
tirage de 4.000.000 par mois. La créa
tion de ces journaux, qui n’existaient à 
peu près pas avant la guerre, a certai
nement contribué à renforcer le goût 
des femmes pour le cinéma. Les Japo
naises qui lisent des livres ou des jour
naux vont au cinéma beaucoup plus 
assidûment. Il faut d’ailleurs remarquer 
que, systématiquement, une grande par
tie des films nippons est tirée de séries 
de nouvelles publiées par les grands 
journaux comme le M a ï n i c h i ,  I ’A s a h i ,  
ou le Y o m i u r i  S h i m b u n .

L’occupation américaine, l’émancipa
tion des femmes appliquée systématique
ment par le Général Mac Arthur, et 
l’arrivée en cascades d’innombrables 
films retraçant les épisodes les plus 
variés de la vie féminine aux Etats-Unis, 
ont beaucoup contribué à donner au 
cinéma un regain de prestige et d’inté
rêt auprès des femmes japonaises. Dé
sormais, celles-ci pouvaient entrevoir ce 
qu’était vraiment la liberté telle qu’elle 
était conçue en Occident. En particulier, 
les Américains, qui voient dans l’édu
cation la substance des libertés démo

E iji  Okada et Yoskido Kuya dans  Till  wc meet Again  de T ad ask i  Im ai.
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étatiques,, ont imposé au. Japon le libre 
accès à l’éducation pour les femmes qui 
ne pouvaient avant la guerre entrer dans 
aucune des grandes universités. Ce chan
gement a été très favorable au cinéma : 
en fait, il est prouvé qu’une personne 
s’intéresse doutant plus aux films qu’elle 
est instruite, contrairement à ce que 

. pensent certains producteurs qui croient 
.de leur intérêt de viser le plus bas pos
sible. On voit ainsi dans les rues de 
Tokyo une véritable armée cl’écolières 
et de jeunes étudiantes qui vont encore 
au lycée et déjà au cinéma.

C’est d’ailleurs une des caractéris
tiques de la clientèle féminine que sa 
jeunesse. 70 % du public est composé 
de femmes entre 14 et 30 ans. Au Japon, 
le succès du cinéma auprès des jeunes 
qui n’ont pas encore 20 ans est certai
nement beaucoup plus grand qu’en 
France. .

D’ailleurs, les producteurs font en 
général montre d’incompréhension pour 
le goût des adultes. Les femmes plus 
âgées qui vivent encore selon les prin
cipes rigides de l’éducation d’autrefois 
et portent le kimono vont beaucoup 
moins volontiers à ces spectacles étran
ges composés suivant des techniques 
occidentales. Si elles le font, c’est sou
vent par simple désir de curiosité et 
parce que leurs enfants affichent un 
curieux amour pour ce genre de spec
tacle. Quant aux plus jeunes, lasses 
d’avoir vu des films de propagande et 
entendu des mots d’ordre, elles sont 
avides de découvrir tous les visages et 
les subtilités du nouvel Eden proposé 
par le cinéma.

*

Cette nouvelle composition du public 
allait-elle faciliter l’émancipation de la 
femme à l’écran ? Le premier résultat 
frappant fut l’apparition d’actrices de 
cinéma japonaises. Les femmes dans la 
salle ont appelé les femmes à l’écran. 
Au Japon, comme dans tous les pays 
du monde, les femmes vont au cinéma 
pour y voir leurs actrices préférées.

L’apparition généralisée d'actrices à 
l ’écran est assez étonnante dans un pays 
où encore actuellement les femmes ne 
jouent jamais au théâtre les rôles des 
pièces classiques japonaises. Que ce 
soient les drames de Kabuki : les 
Aragoto, ou même les danses hiéra
tiques comme Fuji Musume, ou encore 
les tragédies lyriques de No, forme la 
plus ancienne de la tragédie japonaise, 
tous les acteurs sont des hommes, les

« onnagata », qui tiennent tous les rôles 
féminins. Certains d’entre eux, comme 
Onoé Baïko, par exemple, ont atteint 
une renommée nationale.

Il n’est donc pas question de venir 
admirer des actrices. Du reste, l’art du 
fard et du costume a atteint un tel 
degré de perfection au Japon, qu’il est 
absolument impossible de ne pas être 
entièrement pris par le jeu des acteurs 
même lorsque ceux-ci jouent des rôles 
de femmes.

D’autre part, on ne peut parler de 
théâtre moderne dont le répertoire reste 
très limité. Entre le théâtre propre
ment classique et encore très populaire
— beaucoup plus que nos pièces clas
siques en France — et le simple spec
tacle de music-hall avec ses « Gan Can 
musume », -— l’équivalent des chorus 
girls aux Etats-Unis —, il y avait un 
vide qu’est venu combler le cinéma.

Dans les anciens drames japonais 
portés à l’écran, le cinéma prit la liberté
— qui a dû sembler révolutionnaire en 
son temps — de faire appel à des 
femmes pour jouer les épouses secrètes 
et passionnées, discrètes et patientes de 
ces films historiques. Cette liberté - est 
devenue courante après la guerre. Le 
cinéma s’est emparé de classiques dont, 
il y a seulement quelques années, les 
Japonais n’auraient jamais pu imaginer 
de les voir adapter avec une distribu
tion féminine. Ainsi la pièce célèbre 
« Gengi Monogatari » — Les aventures 
de Genji — joué deux fois par an au 
théâtre de Kabuki par les acteurs les 
plus célèbres a fait le sujet d’un film 
où le rôle principal est tenu par une 
actrice, Machiko Kyo, qui a déjà une 
réputation internationale, car c’est elle 
qui tient le rôle de l’épouse dans 
Èashomon.

Mais depuis la guerre, l’évolution s’est 
précipitée : les actrices ont envahi 
l’écran et, à côté des rôles traditionnels, 
leur champ d’action s’est d’autant plus 
élargi que les sujets de films sont deve
nus plus centrés sur les problèmes fémi
nins.

Les actrices japonaises, malgré leur 
désir de s’adapter aux coutumes occi
dentales et de porter des « Yofiikn » 
(vêtements d’outre-mer.), gardent en fin 
de compte une personnalité et un 
charme très particuliers qui ne res
semblent en rien à ce que nous connais
sons dans cette partie du monde. Parmi 
les plus remarquables actuellement, on 
peut citer Machiko Kyo. Cette actrice 
ne joue que depuis quelques années et 
était mieux connue auparavant comme
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Sotsulïo H a ra  et Ma s no Mishima flans Laïc Spring  de Vasujjro  Ozu.

danseuse moderne dans la fameuse 
troupe des « Takarazuka girls ». Il est 
étonnant que son talent se soit révélé 
dans des rôles de femmes évoluant dans 
un monde ancien. Hideko Takaminé, 
elle, représente la japonaise moderne. 
Elle est connue à l’écran depuis son 
enfance et pendant longtemps aussi était 
chanteuse et danseuse. Setsuko Hara, 
également, est la jeune fille émancipée. 
Habillée le plus souvent à l'européenne, 
de façon du reste très simple et discrète, 
çlle est plus grande que de coutume pour 
une japonaise, et aurait paraît-il des 
ascendances allemandes. Les très jeunes 
actrices Yoshiko ICuga et Kogure 
Michiyo ont également beaucoup de suc
cès. Yoshiko Yamaguclii, que Paris a 
fjjté dernièrement, est une des vedettes 
japonaises les plus en vue. Elle porte 
le nom chinois de Rikoran, car elle .est 
ellè-même née en Mandchourie de pa
rents japonais et a été élevée dans une 
famille chinoise. Avant la guerre du 
Pacifique, elle a beaucoup tourné de 
films en Chine occupée. Elle est éga
lement célèbre par sa voix. C’est elle 
qui a lancé, il y a quelques années, 
l’air le plus populaire du Japon : 
« Shina no yoru » — « Nuit de Chine ». 
Isuzu Yamada, connue pour ses idées 
avancées, joue des rôles très particu
liers comme : patronne de bar, ouvrière 
dan? les mines, etc... Parmi les actrices 
plus âgées, citons Akiko Tâmura, qui 
incarne, au contraire, la japonaise de 
Vanoienne école qui se sent dépassée par

ses enfants et leurs idées de moder
nisme.

*

Si le nombre des actrices s’est accru, 
le sujet des films s’est également trans
formé du fait de la présence de nom
breuses femmes dans les salles de ciné
ma. Les deux grands groupes dans 
lesquels se rangent les productions 
japonaises sont les « Jidaigeki » — ou 
drames historiques — et les « Gendai- 
geki — ou drames contemporains. La 
femme dans le drame historique a tou
jours eu beaucoup de succès auprès des 
audiences japonaises, et en a encore 
maintenant surtout dans les campagnes 
où les paysannes restent conservatrices 
et attachées aux anciennes coutumes. 
C’est pour répondre à cet attachement
— au moins à l’écran — au type fémi
nin de l’ancienne école que la firme 
Daiei a produit respectivement en 1951 
et 1952 les films intitulés : Genji Mono
gatari et Ugelsu Monogatari, ce dernier 
présenté au Festival de Cqnnes. cette 
année.

Les sujets de ces deux films ont été 
tirés de romans restés très célèbres 
dans la littérature, japonaise. L’un, le 
« Genji Monogatari », est un roman écrit 
au xie siècle par une femme, et qui 
relate les aventures romanesques d’un 
jeune prince à la cour impériale; l’autre,. 
« Ugetsu Monogatari », est un. conte à’, 
peu près dans le même genre écrit il.
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y a 200 ans. Dans ces deux films c’est 
Machiko Kyo qui tient le rôle principal 
et incarne avec un art consommé la 
femme japonaise de l'ancien temps, sen
sible, émotive, résignée et idéaliste — 
personnage dont la vie évolue selon tout 
un système élaboré de rites, et dont la 
convention exige qu’elle reste jusqu’au 
bout maîtresse de ses sentiments et les 
exprime le moins possible. Même dans 
Rashomon, dont le succès en Europe 
et aux Etats-Unis vient sans doute plus 
de la curiosité que d’une vraie compré
hension des caractères proprement japo
nais et d'une sympathie à leur égard, 
le portrait de la femme que nous donne 
Machiko Kyo se rapproche beaucoup 
de l’idéal ancien : des phrases telles 
que : « Les femmes ne valent rien x>, ou 
bien : « Ne les écoutez pas, elles sont 
ridicules et faussent tout avec leurs 
larmes », ne sont certainement pas le 
fait de la fureur passagère d’un bandit 
coriace, mais bien le reflet d’une concep
tion généralement répandue à cette 
époque que la femme était, au fond, 
assez inintéressante et bien inférieure 
à l ’homme. Machiko Kyo évoque l’image 
de cette femme qui se sent au fond 
méprisée, impuissante, et forcée de se 
résigner à son sort.

Mais ces drames et tragédies clas
siques représentés à l’écran ne sont 
qu’une partie de la production et peut- 
être aussi de l’âme japonaises. En 1945, 
la période des amours féodales était 
depuis longtemps passée. Ce qui inté
ressait surtout les spectatrices, c’était 
de voir analyser devant elles quelques- 
uns des petits problèmes, certes plus 
mesquins, mais « plus vécus », auxquels 
elles ont à faire face quotidiennement. 
La nouvelle mentalité « à l’occiden
tale » qui pénétrait lentement les mœurs 
allait pousser les producteurs à se lancer 
dans un nouveau genre « réaliste », 
c’est-à-dire â prendre la femme comme 
thème principal de leurs films et à faire 
des problèmes féminins un portrait 
simple et souvent accru. C’est alors 
qu’on voit apparaître au cinéma un 
étrange type de femme aux trois quarts 
japonaise et pour un quart occidentale. 
Des héroïnes tantôt en kimono et tantôt 
en tailleur, affectant une obéissance 
toute archaïque et soudain une audace 
tout américaine. Bref, un extraordinaire 
mélange reflétant assez fidèlement le 
Japon d’aujourd’hui.

Depuis quatre années, les producteurs 
nippons se sont attachés à représenter 
à l’écran des types d’héroïnes variés 
appartenant à toutes les classes de la

société. Ils ont souvent montré beau
coup de courage dans la façon dont ils 
ont conduit et fait interpréter leurs his
toires d’amour. Ils ont fait passer dans 
les mœurs — de l ’écran —̂ les baisers 
et embrassades classiques à l’occiden
tale ; cela est un grand événement car 
de tels épanchements étaient formelle
ment interdits par la censure avant la 
guerre.

Aussitôt après la défaite, le niveau 
moral du public fut assez bas. L’éman
cipation des femmes se montrait sous 
l’aspect pénible de l’apparition d’une 
prostitution individuelle et incontrôlée. 
On vit alors paraître un grand nombre 
de films érotiques, que les Japonais 
appelèrent « Nedoko » — films d’al
côves, de chambre à coucher — tels que 
Yuki Fujin Ezu (Madame Yuki). Ces 
films firent finalement d’assez mau
vaises affaires. Le niveau remonta.

Deux histoires de Geishas modernes 
ont été, dans les toute dernières années, 
des sujets de films tout trouvés. L’un 
a pour titre Itsnwarem Seiso (La 
Beauté trompeuse), une production 
Daiei de 1950 ; l’autre Yoru No Hibotan 
{La Pivoine de Nuit), une production 
Shin Toho de la même année. A vrai 
dire ces films, à la fois se ressemblent 
et s’opposent. De ces geishas, toutes 
deux jolies et raffinées, l ’une n’est que 
calcul, égoïsme et sensualité ; l’autre, 
une pure idéaliste, est toujours prête à 
tout pourvu que cela aide le jeune écri
vain besogneux en qui elle a mis sa 
confiance et son amour. Nous voilà en 
plein drame moderne, traité avec réa
lisme et force détails sur la vie de cette 
classe très particulière de femmes que 
sont les geishas.

L’histoire de la paysanne qui, attirée 
par les lumières de la ville, part avec 
une amie dans l’espoir de devenir dan
seuse de music-hall, a été très appréciée 
au Japon. Elle a fait l’objet d’un film : 
Karumen Kokyu ni Kaeru (Carmen re
vient au Village) produit par Sochiku 
en 1951 ; c’est, du reste, le premier 
Technicolor nippon. C’est un sujet qui, 
pour les Japonais, reste malgré tout 
assez osé, car il oppose le petit village 
pauvré et paisible où la vie se déroule 
sans histoire depuis des siècles, et la 
fille « dévoyée », qui a pris « le genre 
américain », porte vestes de soie aux 
couleurs criardes, jupons en nylon, mi
naude avec un fume-cigarettes et singe 
les starlets. Ce contraste, s’il est traité 
de façon comique, n’en est pas moins 
frappant, et reflète, sous des allures dro
latiques, la réalité vivante du change-

46



Toshio  M ijureij ï a k a s h i  S h im u ra  e t Keiko A.\vaji d a n s  Stray Dog de ÂM ra K urosaw a.

ment qui s’opère au Japon depuis 1945.
Le mariage d’amour est un. des thèmes 

qui a fait verser de vraies larmes à 
plus d’une japonaise émancipée. Du 
reste, c’est le sujet d’un film fia/cushu 
(Moissons d’automne) qui a obtenu en 
1951 le meilleur prix du film nippon. 
Setsuko Hara joue le rôle d’une jeune 
fille de 28 ans, employée de bureau à 
Tokyo, et qui préfère — à force de 
patience et de persuasion — vaincre les 
réticences familiales et épouser un 
jeune docteur plein d’avenir, plutôt que 
de livrer son cœur à un riche homme 
d’affaires — qui, lui, a toute la consi
dération familiale. Ce film met en scène 
le type parfait de ce que les Japonais 
appellent « Apure musume », combi
naison du mot français « après- 
guerre », et du mot « musume » qui 
veut dire jeu n e  fille. L’apure musume 
est en effet un type humain assez 
hybride et fort curieux ; car à un cer
tain désir de liberté, elle joint les qua
lités traditionnelles de la femme japo
naise, à savoir la piété filiale (elle ne 
fera rien malgré tout qui pourrait 
blesser ses parents), la façon d’aimer
— douce et soumise — et la fidélité. 
Malgré cela, elle travaille dans un bu
reau, va à la ville et au cinéma selon 
ses désirs, et surtout entend épouser 
l’homme qu’elle aime. Voilà donc la 
description d’une fille qui s’ouvre gra
duellement aux concepts occidentaux 
de liberté féminine. Se rapprochant de 
celui-ci, un autre film Jiyu Gakko

(UEcole de la Liberté), une production 
Shochiku, conte l ’histoire d’une femme 
qui est tellement lasse de la routine de 
la petite vie quotidienne qu’elle s’en
fuit die chez elle. C’est là un sujet bien 
nouveau pour le Japon. Que l’homme, 
lui, s’èu aille s’amuser un peu loin du 
foyer, c’est parfaitement normal, mais 
que la femme abandonne ainsi la tâche 
est absolument inimaginable. De là à 
ce que le divorce soit mis à l’écran, 
il n ’y a plus qu’un pas...

Voilà, en somme, quelques-uns des 
sujets qui préoccupent l’esprit des met
teurs en scène nippons. Certains d’entre 
eux peuvent paraître banals aux Occi
dentaux, mais, en général, ils repré
sentent pour des esprits japonais un 
remarquable effort d’adaptation et de 
réalisme dans la recherche d’un éclai
rage à la fois moderne et japonais.

Sans aller jusqu’à dire que là est 
une entreprise toute nouvelle pour le 
Japon> il faut toutefois reconnaître que 
le rythme de production et la liberté 
des sujets choisis depuis 1945 ne se 
sont encore jamais vus jusqu’ici dans 
l ’histoire du cinéma japonais. Si après 
sa longue crise, le cinéma japonais a 
pu prendre un essor nouveau et origi
nal malgré la concurrence étrangère, 
c’est peut-être en. partie aux femmes 
qu’il le doit. Leur apport en tant que 
public a permis aux firmes de vivre, 
leurs exigences ont provoqué un renou-^ 
vellement des sujets.

SU2ANNE A ü DREY
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LES O M B R E S

par  Mylène Demongeot 
e t  Michel Dorsday

« Une grande concentration  d ’esp rit ,  une  active et intense observation  de lu i-m êm e, 
l ’in s t inc t  de s ’élever p lu s  h a u t ,  to u jo u rs  p lu s  h a u t ,  et de. se dom iner en ne sc p e rd a n t  ja m a is  
de vue ; les t ran sfo rm a tio n s  en tra înan tes  de la  v ie  avec la  volonté de sc reconnaître  à  chaque 
nouvelle  phase, la  na tu re  qu i  se fa i t  en tendre, des sen tim ents  qu i  n a issen t  et a t ten d r issen t  ce 
jeune cœur égoïstement n o u r r i  de sa  p ro p re  substance ; ce nom qui se double  d ’u n  au tre  nom  
et des vers qui s ’échappent comme u n e  l leu r  de p r in te m p s fleurit ; des élans forcenés v e rs  les' 
h a u ts  som m ets de l’idéal, enfin la  pa ix  qui se f a i t  dans  le cœur orageux, am bit ieux  petit-être, 
e t certainem ent m ar ty r isé  de chimères : voilà , si je ne m e trom pe, ce q u ’on p o u v a i t  l ire  d an s  
le registre üm et, p lu s  significatif dans  sa m ném otechnie confuse que beaucoup  de m ém oires 
écrits. L ’âm e de trente  années d ’existence p a lp i ta i t  encore émue dans  cette cham bre  é tro ite ,  et 
q u a n d  D om inique . é ta it  là ,  devan t m oi, penché vers  la  fenêtre, n n  peu d is t r a i t  et peu t-ê tre  
encore po u rsu iv i  p a r  u n  certain  écliô de ru m eu rs  anciennes, c’éta it  une  question  de . savo ir  s ’il 
Venait là pou r  évoquer ce qu’il appe la it  l’am bre  de lu i-m êm e ou p o u r  l ’oublier. »

JLuc.knjï FnoMRNTiN

Si le théâtre est l’art du temps, le cinéma est l’art de la durée. Pour se laisser 
appréhender par la conscience humaine, médiocrement organisée, celle-ci réclame 
le mystère.

L’homme a fait la guerre, a parlé, a légiféré.- Il a été la clarté grecque, le 
génie italien, la poésie française, le drame anglais. Jusqu’à Octobre, il a fait la 
plupart du temps seul la révolution. L’homme a tenté Dieu au grand jour. La 
femme a reçu en partage le mystère et pendant longtemps a attendu de révéler 
la durée de sa vie miraculeuse. Elle n’a rien demandé à Dieu. Pourtant, Dieu l’a 
choisie pour être la seule à paraître devant lui avec son corps, la seule à partager 
son pouvoir de délivrer le mal. Mais il lui fallait vivre son expérience humaine.' 
Elle l’acquit dans'l’ombre. Mais voici qu’après le silence, le long silence, lui était 
offert le moyen de communiquer ses joies et ses souffrances. Elle en prit posses
sion avidemment. Le cinéma est un art féminin. Le cinéma est l ’art de la confi
dence (1).

« Quelle d rôle  de chose, incroyab le  au ss i  : ja m a is  elle n ’av a it  été a u s s i  heureuse . Rien 
ne  p o u v a it  Otre assez len t  ; r ie n  ne p o u v a it  d u re r  assez longtemps. A ucun p la i s i r  ne peut 
égaler, pensa-t-elle , en red re ssa n t  les chaises, en repoussan t u n  liv re  su r  le rayon , le p la is i r

(1) Avec l ’écran  dont nous av ions  l’habitclde. L ’écran  large réclam e -la ni isp en scèirr. T.,a 
confidence est désorm ais p lu s  par t icu liè re m e n t réservée à lu Télévision. ,
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d’en avoir fini avec les triom phes de la  jeunesse, de s’être perdue dans le tra in  de la  vie pour 
trouver, avec un  sursaut de joie, quand le soleil se lève, quand le jo u r tombe, la  vie. »

V irginia  W o o lf (Mrs Dalloway)

Quand les héroïnes du passé ont retrouvé les existences coutumières, les 
triomphes de leur jeunesse prennent leur plein sens. Quel est-il ? Celui d’une 
prodigieuse inspiration. Voilà bien aussi un rôle féminin. Au hasard des pro
grammes et de la soirée, nous entrons dans des salles où l’on projette des films 
qui affichent avec orgueil leur nouveauté. Nous sommes pris par tel visage, tel 
sourire connus et nous nous étonnons de tant de grâce. La grâce cinématogra
phique est sans doute la seule à ne pas être conférée par miracle : elle n’est 
souvent qu’un souvenir, qu’une nostalgie de metteurs en images* d’opérateurs qui 
diffusent la lumière. Ils se souviennent.

Il y avait les saintes. Lilian Gisch la victime, ou, dans Sunrise, Janet Gaynor 
qui comprenait tout d’un coup dans l’horreur le mal du monde qu’elle n’avait 
cessé de côtoyer, et qui pardonnait. Elle y était prodigieusement belle, de cette 
beauté qui marque tout autant l’âme que Je corps et qui sans doute lui permettait 
d'échapper à une mort cruelle sur l ’eau, dans le film où Murnau réalisait, comme 
jamais il ne l’avait fait avec plus de génie, la synthèse d’une Allemagne qu’il ne 
quittait pas et .de sa morale, au contact d’un esprit simple mais en proie aux 
tourments, dans le grand lyrisme naturel. Quant à Falconetti, si Dreyer la voulait 
inhumaine comme créature près de Dieu et au propre, envoûtante, elle découvrait 
et nous faisait découvrir la simplicité de Jeanne.

Il y avait les tourmentées. Celles qui n’étaient pas toujours pures et qui brus
quement, à la fin, avaient peur. Asta Nielsen, dans Hamlet, Pola Negri, Catherine 
Hessling dont Renoir faisait une Nana impitoyable mais sous le poids de sa honte. 
Et Zazu Pitts, tendre, peureuse dans l’amour, et que brusquement prenait la passion 
atroce de l’argent.

Il y avait les amoureuses et les coquettes, Eve Francis, Brigitte Helm, et le 
symbole des perfidies et des douceurs, Loulou, merveilleux animal, Louise Brooks 
que Pabst adulait et dont personne n’a retrouvé le coup de dent pour goûter au 
plaisir, le sourire innocent, la beauté féline.

Il y avait les Virginia Cherril, les Edna Purviance, il y eut plus tard les 
Jean Harlow irremplaçables de fantaisie et d’amour-humour.

Oui, nous asseyant dans les fauteuils confortables, nous devrions songer aux 
rêves qu’elles ont suscité car ces rêves ne sont pas morts : ils se perpétuent car 
les personnages qui les incarnaient se sont perdus dans le vaste monde. Le mythe 
peut rester pur : on ne risque plus de croiser sur les Champs-Elysées les messa
gères avilies. Vraies messagères, elles restent définitivement enfermées dans leur 
légende cruelle.

On dit que, jusque sur son lit de mort, Stiller, l’ironique sourire aux lèvres, 
refusa l’amour de Garbo, inspiratrice seulement. Et saura-t-on jamais à quel point ? 
Combien de vocations de poètes et de suicidés, d’écrivains mélancoliques, dans les 
permanents d’après-guei're — la première — qu’habitaient Christine et Anna 
Karenine ? Grâce à elle (et pour ceux-ci le second volet du diptyque était Chaplin) 
ceux qui méprisaient furent émerveillés et découvraient l’Art. Cet ascendant obli
gatoire vouait Garbo à la solitude.

Solitude du même Nord d’au vint la seconde inspiratrice. Un journaliste 
américain, prodigieusement étonné, raconte avoir rencontré flânant sous la pluie, 
dans le quartier populaire de Los Angeles, Ingrid Bergman dans un  mauvais 
imperméable. Voilà qui l’a choqué. Et brusquement elle s’évade. On sait com
ment commence l’histoire. C’est une histoire d’intelligence. Le choc d’une œuvre 
sur une âme. De Borne, Ville ouverte et Païsa à Stromboli, il y a le chemin de 
l’amitié à  l’amour. Et cet amour se mêle au monde. Il est la force vivante du 
monde. On sait comment se termine, provisoirement, l ’histoire : par un visage 
de sainte. Par sa grandeur, Bergman réhabilite les destins avilis. Porteuse du 
message, la comédienne peut prétendre à la Rédemption. Mais Garbo, Bergman 
ne sont plus des comédiennes. Ce sont des femmes, tout simplement. Le cinéma 
rejoint la communauté. Louise Labbé, Flora Tristan, Ingrid Bergman. La poésie, 
la révolution, l’amour.

M y l è n e  D e m o n g e o t  e t  M i c h e l  D o h s d à y
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IL EST MINUIT, DOCTEUR KiNSEY. 

por Pierre Hast ■

’ U n raisonnement qui profite à celui qui le tient éveille ma méfiance. Il serait telle
ment plus satisfaisant pour l’esprit que les personnes bien intentionnées qui trouvent 
dépassé l’anticléricalisme, fussent athées. D e même, tellement moins irritants ceux qui 
déclarent si démodé le féminisme, s’ils n'étaient des littérateurs grivois. Comme on rirait 
gaiement, en famille, du petit père Combes et de l’émancipation féminine, si, pêle- 
mêle, Fatima, l'affaire Finaîy ou les succès de librairie des « Caroline » ne venaient 
donner à cette bonne humeur je ne sais quel goût de cendres.

Naturellement les femmes yotent, dirigent des affaires, ou écrivent des livres. La 
plus jolie dame-député, à ce qu’on dit, siège même à l’aile gauche du M .R .P . D e là à 
conclure qu’il n’y a plus de problème féminin... Ainsi les Français de Casablanca parlent- 
ils volontiers de ces fameuses écoles maternelles pour les indigènes. Les gens intelligents, 
l’élite, quoi, disent et pensent que les femmes ont « aussi s* le droit d ’être intelligentes, et 
d ’avoir des idées sur autre chose que la cuisine, l’amour, la lessive ou l’utilité des bons 
magiques. On n’est plus en 1939, que diable.

Dans les faits, dans la vie politique, et surtout dans la vie privée, un très petit 
nombre de mâles reconnaît réellement ces droits —  et en tout cas, refuse énergiquement 
d ’envisager les conséquences de ces droits. Egalité dans le travail, passe encore, mais 
égalité sexuelle, par exemple, vous imaginez ? U n jury de pères de familles honorables, 
avec même une dame, pour la bonne forme, condamne Pauline Dubuisson principale
ment sur la révélation fournie par l’avocat général, le procureur, ou je ne sais pas qui 
de la même farine, qu’elle avait eu cinq amants. Une fille de vingt-huit ans ! Lequel 
de ces brontosaures, et quel fils octoVigintîgénaire de ces brontosaures, n’a eu que cinq 
maîtresses 7 La presse féminine et la presse du cœur n’auraient le foudroyant succès 
qu’elles connaissent sans une persistance fondamentale dans les moeurs du mythe de la 
prééminence masculine. L a femme est faite par l’homme et pour l’homme. E t d’ailleurs, 
comme l’explique si bien le docteur Kinsey, il peut admirablement s’en passer.

H O M M E S  98 % , F E M M E S  0,001 % , SA N S O P IN IO N  1,999 %

Heureusement dit-on, les littérateurs ne sont pas comme ça. Sans doute, bien que la 
succession de Gyp soit ardemment disputée par une nuée de Mazo de la Roche; ne discu
tons pas plus avant ; je concède que ce n’est pas de la littérature. Beaucoup de femmes, 
il est bien vrai, écrivent comme elles veulent et ce qu’elles veulent de leurs propres 
problèmes. Sans s'arrêter à l’aspect compilation de cet ouvrage, « le Deuxième Sexe » 
de Mme de Beauvoir marque une grande date, celle de la lucidité féminine. Depuis, 
il est pratiquement impossible aux jeunes écrivains de refuser, avec ou sans mauvaise
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grâce, et en général, avec, une égalité de principe à « la » femme. On ne parle pas des 
filles, évidemment. Comme le Ferrai de Malraux, s’ils rencontrent une Minerve, ils vou
draient bien savoir la tête qu’elle fait quand elle jouit

L'es hussards néo-maurassiens, dans leurs écrits sérieux, leurs articles, en sont 
tous là. Vingt coupures de journaux apportent vingt preuves que les Nimier, Laurent 
et la suite sont tout à fait corrects, sur ce terrain. Mais il faut bien vivre. On pe 
vit pas avec des articles, ou bien cela se saurait. E t ces garçons écrivent donc des livres. 
Je ne sais pas si, encore ou déjà, ils invoquent le double jeu, mais il faut bien constater 
que « la femme » qu’on découvre dans leurs ouvrages, du « Hussard Bleu » à la 
série des « Caroline », n’est autre chose qu’une vieille connaissance des radicaux socia
listes de la bonne époque, la femme-objet.

Mais au fait, l’objection plus haut citée, à propos de Mazo de la Roche ne 
s’applique-t-elle pas à ce cas ?

La question se présente tout à fait différemment en ce qui concerne le cinéma. 
Le cinéma est fait presque exclusivement par des hommes. La femme, au cinéma, c’est 
donc très exactement la femme telle que la voient les hommes. Les scénarios de Mmes Théa 
von Arbu, Claire Booth, ou Anita Loos ne marquent aucun tournant dans la représenta
tion des personnages féminins. Beaucoup de femmes écrivent des livres d ’hommes, 
font la politique des hommes. Il n’y a que très peu de femmes réalisateurs de films. 
Elles font des films d ’hommes. Quant à l'homosexualité féminine, on sait quelle indul
gence amusée et supérieure lui portent les mâles. Sans juger la valeur même des films, 
ni « Jeunes Filles en Uniforme », ni « Olioia » n’apportent de quoi détruire cette 
suffisance.

Quiconque parle des femmes et du cinéma sans préciser d ’abord de quelles femmes 
il s’agit, et que ce sont les hommes qui non seulemnt les voient, mais les montrent 
ainsi, commet une escroquerie de première grandeur. Lapalissade, peut-être. On ne me 
fera pas croire que le métier de metteur en scène est une affaire de vocation, voire de 
résistance nerveuse ou de capacité physiologique. En réalité le cinéma est la chasse 
gardée des mâles pour des raisons qui tiennent à l’importance capitale de la repré
sentation des personnages féminins. Bref, à la mystification.

L E  H A R E M  IM A G IN A IR E

La grosse Louise, reine des bordels de Lunéville se costumait, à la demande du 
client, en paysanne moldo-valaque ou en esclave romaine. Ainsi l’armée française 
apprenait-elle à connaître le monde et I?histoire. Les rapports du spectateur et des 
personnages de l’écran n’ont pas tout à fait cette pureté classique. Si grossier que fut 
leur entendement, et si facile à surprendre, leur bonne foi, les artilleurs de Metz savaient 
quand même toujours reconnaître la grosse Louise sous ses travestis. Devant l’in
croyable diversité des visages, des accoutrements et des accessoires, le spectateur se 
pense toujours un nabab à l’heure du choix. Car les femmes, au cinéma, ce ne sont pas 
seulement les femmes faites par l’homme, mais surtout les femmes faites pour l'homme.

Ce qui ne veut pas dire que j ’ignore la « magie envoûtante » de l’écran, ni 
qu’en plein sectarisme cartésien je renonce à  l’attrait des images. Je sais qu’après une 
soirée bien remplie, ayant rangé ses fiches, le docteur Kinsey, lui aussi, va se coucher, 
et, avec un rien de préciosité dû à l’excès de ses connaissances, faire des enfants, dans 
le mystère, et peut-être, la passion. Tout comme un autre, je trouve cela bien humain. 
E t davantage, s’il préfère les chèvres, qu’il ne se gêne pas pour moi.

Tout comme un autre je suis capable de comprendre que lé cinéma apporte quand 
il montre une fille, quelque chose que rien d’autre au monde, jamais, n’a donné. Je 
peux aussi raisonner sur le mouvement. Je comprends aussi, j ’éprouve, le choc d’un visage,
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d’une silhouette, d’un détail. Je sais bien la valeur des personnes, et la séparer des mys
tifications. Louise Brooks, Cyd Charisse, Katherine Hepbura, celle de Little Women et 
celle d’African Queen, la Pierangeli, et même Rita Hayworth, je sais reconnaître 
ce qu’elles ont d ’inoubliable, et même, quand je lis sous une plume ou une autre 
« divin » ou « magique », je ne souris pas ; je sais de quoi on parle. Mais voilà, je 
n’ai pas de lyrisme.

Quand il s’occupe de son Musée imaginaire, Malraux établit, avec une pleine 
liberté de choix, des rapports nécessaires entre une morale et une esthétique. Le spectateur 
de cinéma subit le harem imaginaire. Des raisons à la fois troubles et claires, avouables 
et refoulées peuvent lui donner l’illusion qu’il choisit ses préférences, mais aucune sépa
ration, en fait, n’est possible entre les créatures de rêve qui peuplent les délires des fana
tiques, et les personnages que ces dames représentent, jouent, dans les fictions proposées. 
On peut même dire que ,1e pédéraste qui se veut avec délices l’admirateur éperdu de 
Garbo, se sert obscurément de cette délectation pour justifier les femmes primaires, infan
tiles et ridicules que Garbo incarne et matérialise, —  et ainsi pour tous les autres.

Je  ne nie pas qu’un amour fou, qu’une communication magique s’établisse entre 
quelques spectateurs et les ombres mouvantes ; mais je crois que faute d ’établir les 
conditions précises de ces communications on dissimule la plus étonnante mécanique 
d’auto-justification des mâles contemporains, cette peinture frelatée de la condition 
des femmes qui s’étale sur des centaines de kilomètres de pellicule.

Car il y en a pour tous les goûts, comme au grand cent-vingt, ou au one two two.

LES P E T IT E S  JO U R N E E S  D E  SO D O M E

Ayant rassemblé tous les objets de Luxure, le duc de Blangis leur dit (1) : 
Etres faibles et enchaînés, destinés uniquement à  nos plaisirs, vous ne vous êtes pas 
flattés, j’espère, que cet empire absolu qu’on vous laisse dans le monde vous serait 
accordé dans ces lieux ... souvenez-vous sans cesse que nous nous servirons de vous 
toutes... ». Inutile de préciser, en eifet, que ces objets étaient des femmes. Un specta
teur de cinéma un peu conscient de ce qu’on lui présente n’aurait pas un mot à changer.

On pense naturellement tout de suite à la cohorte de douces créatures, pâles et 
charmantes, attachées, battues, enlevées et destinées à satisfaire, dans le respect des 
codes de morale, les pulsions les plus sournoisement agressives. D e la petite-fille-aux- 
liens existe de nombreuses versions ; la plus touchante est Lilian Gish. I! se produit parfois 
de singulières métamorphoses, et Jane Wyman, savamment torturée dans Johny Belinda, 
endosse à nbtre grande surprise le collant à paillettes du technicolor. Pourquoi s’étonner ?

Le personnage de la dévoreuse, de la mangeuse d ’hommes est le complément indis
pensable des délicieux petits plats préparés de l’ingénuité. Femmes fatales, vamp, bour
reaux des cœurs, infligent en toute tranquillité des souffrances aussi exaltantes. D ’ailleurs, 
souvent, elles en sont punies, ce qui est tout bénéfice.

Est-ce à dire que seuls les sadiques et les masochistes seront satisfaits ? Dans quelle 
catégorie ranger la légion des petites ménagères, actives et utiles, et qu’on trompe dans 
des centaines de vaudevilles. U n savant dosage des plaisirs conjugués de l’activité et 
de la passivité conduit du « battre » brutal à 1’ « être battu » à l’état pur. La clas
sique répartition dès emplois du théâtre classique, ingénues, soubrettes, etc., ne peut 
s’appliquer au cinéma.

Le catalogue de Leporello est d’une bouffonne monotonie ; les « mille e tre » 
qui furent soumises à l’appétit de Don Juan, constituent, rassemblées, le spectacle le

(1) Sade. Les 120 jo u rn ées  de Sodome, I TB p a r t ie .
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moins érotique qu’on peut imaginer. Le sultan de Koweït, à qui le pétrole anglo-saxon 
fournit, avec la bénédiction du cardinal Spelhnan, de quoi nourrir quatre cents femmes, 
— • et le roi du Yemen qui en transporte cent dans une série de Cadillacs blindées, il 
y a gros à parier qu’ils font à peu près la même chose à chacune d ’entre elles, ce qui 
est gâcher le métier. Ainsi du spectateur, à quel endroit qu’il se situe dans l’arc-en-ciel du 
sado-masochime.

Le seul réellement satisfait est le glouton optique. L ’érotisme du cinéma est princi
palement l’érotisme du voyeur. Je ne pense pas seulement aux rapports du film de 
music-hall et des planches de l'Arétin. Il suffit d'avoir une seule fois éprouvé le choc 
du gros plan de deux yeux ou d’une bouche pour comprendre le ressort secret du méca
nisme. Il n’existe pratiquement pas un film où le glouton optique ne puisse trouver une 
minute qui l’enchante. Aussi continue-t-il à aller au cinéma. Car obscurément, ou pour de 
rares exemples, dans la conscience claire, il se moque de la représentation pour en 
rester à l’objet. Ce qui, à la fois, n’est pas notre sujet, et la parfaite négation du récit 
cinématographique.

L ’A M O U R  Q U I T U E .

U n des moteurs du film burlesque est de tourner en dérision cette galerie de por
traits. Les dames platinées et ravageuses des films des Marx Brothers, la Martha Raye 
de Monsieur Verdoux sont nées d'un infime décalage : les traits ne sont pas surchargés ; 
elles ressemblent aux héroïnes de vingt films connus ; c’est seulement le contexte qui 
est changé.

Est-il donc impossible de trouver une héroïne cinématographique qui ne soit pas 
un objet ? qui agisse et qui pense ? Il y  a bien sûr Madame Curie, ou bien Jeanne 
d ’Arc, si on veut. Elles sont des personnes, des sujets, —  mais, comme les héroïnes des 
films soviétiques, elles aussi, personnes, et sujets, elles n’ont pas droit à l’amour. Si on 
leur concède le droit de penser, on leur retire le droit de baiser ; jamais elles n’ont les 
deux à la fois. Encore le droit de penser ou de travailler leur est-il mesuré : il est tout 
de même étrange que le cinéma d ’un pays comme les U .S .A ., où un grand nombre 
de femmes sont intégrées jusqu’à des postes très responsables dans la mécanique sociale 
et économique, ne montre des femmes au travail que pour en tirer un effet comique. 
Pour ce qui est du droit à la liberté sexuelle, celles à qui il est accordé sont cruellement 
punies : elles sont malheureuses, châtiées, ou elles en meurent. Je ne vois guère que la 
Rosie d 'A frican Queen pour avoir le droit de se payer un homme sans subir d ’atroces 
conséquences ; mais on voit tout de suite à quelle subtile gymnastique, à quel hypocrite 
emploi du comique, Huston a du se livrer pour réussir ce prodige.

Le mot « amour » est le mot qui revient le plus fréquemment dans les titres de 
filins. Il y a là un joli travail de défricheur pour un statisticien d ’élite. Cet amour, 
c’est l’amour des hommes, dont les femmes sont l ’instrument indispensable, mais méprisé. 
Comme la vie la fiction cinématographique exclut ou supprime les femmes qui ont 
l’audace de la jouissance. Ce qu’on nomme sensualité, c’est qu’un homme jouisse d’une 
femme, ou lui donne le plaisir, —  jamais qu’une femme prenne son plaisir.

Les plus violentes manifestations de la puissance érotique du cinéma, les films de 
Stroheim ou de Bunuel, pour valables, lucides et systématiques qu’ils soient, sont des 
manifestations d ’érotisme masculin. Il serait risible d ’associer Stroheim et Bunuel à 
l’érotisme de stupeur ordinairement distribué par le film, et je ne cherche pas à en 
contester la vertu libératrice. Valmont et Dolmancé sont des hommes. Mais on attend 
encore une Merteuil ou une Juliette.

P ie r r e  K a s t
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Le Cinéma 

comme phénomène de culture
(essai)

p a r  Nino Frank

PARADE

N otre compagne la  starlet s’est arrêtée au bas de l ’escalier qui m ène 
au  sous-sol : elle écarte sa fourrure, m et presque le poing sur la  hanche, puis 
parcourt le b a r d’un regard lent et dom inateur, d’orient en occident.

— C’est ce que l ’on appelle un  panoram ique, — m urm uré-je à m on am i 
Thograff, qui la  dévore des yeux.

Nous suivons notre jeune compagne : elle pique droit vers une table libre, 
en se balançant savamment sur ses hanches. —  « Ceci est un  travelîng », 
lancé-je à Thograff, qui paraît hors d’éta t de réagir, — et s’y installe en 
en tr’ouvrant largem ent son m anteau. Les quelques mâles assis aux tables 
voisines dardent des coups d’œil d’inform ation vers son am ple décolleté en  
form e de caravelle. E t comme Thograff, à son côté, en fa it autant, du coin de 
sa prunelle de navigateur, je com plète sa docum entation technique :

—  Nous term inons par une vue en plongée.
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N ida Moor, notre starlet, frissonne e t referm e son m anteau, en  levant son 
regard de diam ant vers le plafond, apparem m ent à m ille lieues de nous. 

La voix de Thograff chuchote à m on oreille :
— N’a-t-elle vraim ent que dix-neuf ans ?

Je  ne puis qu’acquiescer, e t m on ami s’effondre, en com m andant d’une 
voix presque éteinte un  quart de Vittel.

PHENOMENE

C’est l’heure où les Champs-Elysées se transform ent en ruche et où les 
abeilles-reines attendent les abeilles-ouvrières devant des jus de fru it : plus 
simplement, le m om ent de la journée où les dames, p o u r’une fois en avance, 
a ttendent avec patience leurs cavaliers qui arrivent avec l ’air soucieux que 
donne le m aniem ent de capitaux considérables. La vie intense du quartie r se 
relâche, afin de laisser fleurir, de table en table, l’idylle. C’est l ’heure aussi 
où les starlets vont boire et raconter qu’elles ont vu leur agent...

Le hasard nous avait, ThografE et moi, fa it rencontrer N ida Moor : l ’ami 
présenté à l’amie, il allait, de cette rencontre, naître  une soirée curieuse et 
instructive.

N otre starlet boit donc e t raconte qu’elle vient de voir son agent, quand 
Thografî, in trigué m ais courtois, s’écrie qu’il est toujours bon d’avoir des 
amitiés dans la police.

—  Mais non, m onsieur ! Mon agent, voyons, m on manager... Celui qui 
s’occupe de mes intérêts.

I l  m e paraît indispensable de m ettre quelque clarté dans des propos qui 
risquent de s’em brouiller.

— Thografî, cher ange, est une rareté : le seul homme à Paris, e t peut- 
être dans le monde, qui, pour des raisons strictem ent privées, n ’a jam ais niis 
les pieds dans un cinéma. I l  ignore tout du septième art, pardonnez-lui son 
ignorance.
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A h ! le regard que N ida Moor pose sur notre compagnon. II renferm e de 
la  stupeur, de l ’ironie, du dédain, de la  sévérité, de l ’hostilité, et jusqu’à de 
l’adm iration. C’est beaucoup de choses, même pour u n  œ il de starlet, lequel 
est en général grand et rond.

PERIPETIE

P a r bonheur, N ida M oor n’a point le loisir de trad u ire  ses sentim ents en  
paroles, car u n  cinéaste de connaissance surgit devant no tre table et s’incline 
pour baiser galamm ent la  petite  m ain de la starlet.

— Mon ami Thograff ... Max E hrenkraut ... — présenté-je.
Le cinéaste félicite no tre amie pour la  prospérité de sa gorge, e t lu i 

dem ande si elle porte toujours sur elle des rustines, pour le cas où l ’un  des 
globes crèverait, ce qu i fa it rire  N ida Moor aux larm es ; après quoi, il  se 
lance dans la  description d’un  p ro jet de films, qui com porte une longue addition 
de millions (de dollars). E hrenkrau t paraît toutefois soucieux. Soudain, il 
s’interrom pt, et, sans se préoccuper des trésors laissés ainsi en carafe, il in te r
pelle m on  ami :

—  V otre nom est bien Thograff ?
— Parfaitem ent, monsieur.
—  Nom de dieu, je vois une affaire form idable. Si vous voulez, je prends 

l ’affaire en mains. I l  s’agit de ce nom  : mettons que vous le cédiez à des exploi
tants de nouvelles salles, — vous voyez cela : Cinéma Thografï... Je  suis sû r 
qu’on ram asserait pas m al d ’oseille 1

De pleins feux s’allum ent dans les prunelles de N ida Moor.
Mais, avec une m ajesté nerveuse, si j ’ose accoupler ces mots, Thograff 

se lève et foudroie E hrenkrau t du regard. Sans p iper mot, il prend le chem in 
des lavabos. C’est dans de telles occasions qu’il retrouve son héréd ité acro- 
polesque, — car mon ami Thograff est Grec, A thénien même, à l’instar de 
P éri clés.

PALSANGUIENNE !

— M alheureux ! — m ’écrie-je. — Vous avez d it ce qu’il ne fa lla it pas. 
Depuis l ’invention du cinéma, m on ami Thograff, e t son père avant lu i, on t 
reçu, si je  suis bien renseigné, douze m ille trois cent quarante-six propositions 
pareille à la  vôtre, car le culte du calem bour publicitaire rem onte à la  plus 
haute antiquité du septième art. C’est d’ailleurs p o u r cette raison précise 
que Thograff tien t le cinéma en horreur et refuse d’en entendre parler.

E hrenkrau t ricane méchamment, et N ida Moor boucle soigneusement 
sa fourrure.

— Vous m e diriez que ce m étèque n’a pas de salle de bains que je  n ’en 
serais pas autrem ent étonnée, — grogne-t-elle.

Je ne puis pas laisser passer une appréciation qui, dans l 'Iliade, eû t 
conduit à une hécatombe.

— Détrompez-vous, ma colombe. Thograff a une salle de bains. M ieux que 
cela, il nage dans l’or. La m ajorité des actions de l’A chilleïon Line lu i ap p ar
tien t, et ses bateaux ont le m onopole du trafic avec les Hes-sous-le-Vent. 
J ’ajoute qu’il est par ailleurs propriétaire de la  M anufacture d’Armes de San 
Stéphanos, ainsi que de la plus grosse usine de P roduits Pharm aceutiques de 
l ’A rchipel. Chacune de ses cargaisons se compose donc p ar m oitié de canons,
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m itraillettes et couteaux de cuisine, p a r m oitié d’ouate et de tubes d’aspirine. 
Comme la guerre civile ravage depuis vingt ans les Iles-sous-le-Vent, vous 
pensez bien que mon ami Thograff- n ’en est pas à une salle de bains près.

Le cinéaste e t la starlet boivent mes propos hasardeux. P are il à  mère- 
grand racontant Peau-d’Ane, je vois bien qu’un  a ir de féérie flotte déjà autour 
de nous. N ida Moor en tr’ouvre son m anteau afin de rem ettre ses talents à 
l ’air» pendant qu’E hrenkraut dirige u n  regard affable du côté des lavabos.

PAMOISON

Quand Thograff revient, on l ’accueille avec chaleur : N ida Moor lu i fa it 
largem ent place à son côté, en penchant son surplus vers lui, et E hrenkrau t 
l ’interpelle, à sa grande stupéfaction, en ces termes :

— J ’ai souvent entendu parle r de vous, monsieur Thograff... Vous p lai
rait-il de visiter un  studio ?

— Merci, m onsieur : je  viens de renouveler m on bail, et mon appartem ent 
m e donne toute satisfaction.

Le cinéaste s’esclaffe, en vantant l ’esprit de m on ami. De Thograff, on 
peut tou t vanter, horm is l’esprit, qui est p lu tô t infantile, J ’ai beau lu i expliquer 
la différence entre studios e t et.udios; je  le vois méfiant, — on a toujours to rt 
d ’oublier que la  Grèce a vingt-cinq siècles de civilisation et qu’Ulysse n’eBt 
pas un  vain mot. P a r chance, E hrenkraut, subitem ent pressé, prend congé :

— Nous nous reverrons ! — lance-t-il, et, avant de filer : — Le 
ciném a a besoin d’yeux neufs !

—  A  yeux neufs, âme neuve ! —  m urm ure sur un  ton sibyllin N ida 
Moor, puis, comme se rangeant à u n  nouveau parti, elle lève sur mon ami 
deB prunelles qui ne sont plus de tigresse dom inatrice mais de biche effa- 
rjonchée : — Je  n’ai que dix-neuf ans, ami, et il m ’arrive d’être lasse de 
m on m étier, qui est trop  public. Un m étier public : nous sommes les 
âmes du trottoir... —  Elle referm e frileusem ent son m anteau : — Si vous 
êtes libres, nous pourrions d îner ensemble.

N o ub  sommes libres. Elle, à  vrai dire, pas, puisqu’elle a rendez-vous 
avec un médecin, qui l’a invitée par téléphone et adm iration. Les starlets 
d înent volontiers avec des médecins inconnus. Ce soir-là, toutefois, l’âme 
neuve de N ida Moor préfère dem eurer exposée aux yeux neufs de Thograff.

— Votre tu teu r vous laisse-t-il sortir le soir ? dem ande ce dernier, 
encore circonspect. — Enfin, votre agent... Celui qui s’occupe de vos 
intérêts.

—  T uteur !... Vous voulez d ire m on manager. E n ce moment, il est, 
pour moi, sur sept films.

— Sur sept films ? Comment ? Couché dessus ?
— Ce que vous êtes drôle ! proclam e N ida Moor, en se suspendan' 

au  robuste bras de Thograff. — Je  sens que nous allons devenir de grands 
amis.

Thograff, entraîné, m e je tte  un  coup d’œil guilleret, et il ne m e reste 
qu’à régler les consommations.

PYROTECHNIE

Nous décidons d’aller m anger des spaghettis en bordure des Champs- 
Elysées. N ourriture m éditerranéenne, les spaghettis sont aussi, par u n  mys
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tère  qui me dépasse, un  mets tou t à fa it ciném atographique. Le local où 
nous pénétrons est rem pli de notabilités de la  pellicule.

L ’attention qu’éveille notre entrée ne va pas à N ida Moor. Ce soir, 
elle semble faire p lu tôt office de poisson pilote. C’est à m on am i Thografî 
que s’adressent les regards avec esquisse de sourires cordiaux.

H frise la soixantaine, et son visage rougeaud s’orne d’une m oustache 
rousse, aussi rousse que ses cheveux et ses sourcils durs : à l’ombre de ceux- 
ci, une paire d’yeux très clairs, comme d’avoir trop contemplé les océans. 
Tel apparaît-il, au sommet d’un vaste corps de loup de m er, mais on ne voit 
pas en quoi ses allures de liner pourraien t émouvoir les seigneurs de la  
caméra.

■— Voilà Komkekom, — m urm ure N ida Moor. —  I l  est am oureux fou 
de moi.

Q uand on oublie de les adm irer duran t quelques minutes, les starlets 
découvrent toujours quelqu’un  qui est am oureux fou d’elles. Suisse ainsi 
que son nom  l'ind ique et passant pour le plus divertissant de nos scénaristes, 
W illiam  Komkekom, lorsque nous prenons place à une table voisine de 
la  sienne, n ’accorde pas un  quart de regard à N ida Moor, I l  n ’a d’yeux que 
pour ThografE, et, les présentations faites, il suffit que m on am i commande 
une demie V ittel, pour que Komkekom entreprenne son oeuvre de séduction :

—  Aimez-vous vraim ent l ’eau, Thografî ? —  Un rire  serpente le long 
de la salle, pareil à un chœ ur à bouche bée. Mais le scénariste enchaîne :
— Que faites-vous de votre or, Thograff ? —  Le rire  prend consistance, 
avec une nuance de considération à l ’égard du navigateur grec. E t Kom ke
kom  : — Une fois couché, vous êtes au lit, Thograff...

Là, le rire  fléchit, tâtonne, s’estompe, la gravure sur pierre n ’étan t guère 
fam ilière aux cinéastes. Komkekom sent bien qu’il lu i fau t frapper un  gros 
coup. Après réflexion, il questionne m on ami :
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— C’est vraim ent vous ?
—  Moi ? Oui, m onsieur. Pourquoi ?

- — A utrem ent vous seriez le faux Thograff.
Là, c’est le triom phe. Komkekom vient de confirm er sa suprématie. De 

table en table, on se félicite, e t Thograff, qu i n’a r ien  compris, r i t  de 
confiance.

Moi, on ne peu t plus intrigué p ar l ’effort in tellectuel accompli par le 
scénariste, je devine un. m alentendu, dont je serais responsable.

PIZZICATI

A vant que j ’aie le temps de m ’expliquer m a pensée, les événements se 
précipitent. Duponski, le réalisateur de tan t de films inoubliables, pénètre 
dans le Torino in bocca, et, dès le seuil, avise no tre table. I l  vient d ro it 
sur nous e t adresse un  salut quasi dédaigneux a Thograff, comme s’il l’aper
cevait à peine ; à quoi l ’on com prend qu’il le tient pour le seul commensal 
digne de rem arque.

— J ’ai vu Max, lance-t-il à N ida Moor. M artin-M artin m arche, ajoute-t-il, 
puis ce tournan t vers moi, le regard ailleurs': Bien entendu, vous avez dix pour 
cent. Après quoi, il fronce un  sourcil in terrogatif, qu’il dirige avec insistance 
vers Komkekom.

Le scénariste lève les yeux au plafond, m édite, puis :
— Dac. Dix pour cent. La femme pirate.
— Vu, lâche Duponski, et, le visage grave, à no tre  petite compagne : 

— Comment sont tes cuisses ?
—  Je  calme de l’œ il Thograff, déjà p rê t à dégainer. D’ailleurs, Nida 

Moor s’a ttendrit et s’écrie, non sans modestie :
—  Mes cuisses ?... Moi, ce serait p lutôt les seins, M onsieur Duponski.
—  Les nichons, c’est fini, pour cette année. Nous allons en trer dans une 

période de cuisses. Si tu  veux aller aux Hes-sous-le-Vent, remise tes boules 
et soigne tes bases.

— Oké, M onsieur Duponski, — répond la starlet avec hum ilité, puis, 
d ’un fil de voix : — Dix pour cent, hein ?

— Tu es trop gourmande, ma petite fille. C’est à Max de te  les donner.
— Oui, mais j ’ai m on agent à payer.
— Vu, dix pour cent, et Duponski s’éloigne, après avoir jeté, sous la 

table, un  rapide coup d’œ il aux membres inférieurs de N ida Moor.
Avant d’atteindre la sortie, s’arrêtan t aux tables ■ de divers techniciens, 

il lancera encore, aux uns e t aux autres, son « Dix pour cent » : on lu i 
répondra, ou non, p a r un « Dac », un  « V u », u n  « O ké ».

— Max E hrenkraut la connaît dans les coins ,m urm ure notre compagne 
d’un a ir ébloui.

Mais Thograff a perdu complètement pied. Où est l ’euphorie provoquée 
p ar le génie verbal de Komkekom ? D odelinant de la tête, m on am i me 
considère :

— Que diable entendent-ils par leur « dix pour cent ? »
— Une m anière d’interjection, qui, dans le m onde du  cinéma, prend le 

sens d’un salut. Quelque chose comme Kallimera  en grec.
C’est ainsi que, sortant à notre tour, un peu plus tard , Thograff se 

retourne, sur le seuil, e t lance avec une noble cordialité :
— Dix pour cent, messieurs !
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PADAM PADAM

Sur les Champs-Elysées, nous remarquons une étrange anim ation : des 
personnages gesticulants et à accent roum ain parcourent l’avenue dans tous 
les sens, et, quand ils se croisent, se dévisagent haineusem ent. I l  leu r arrive 
d’aborder de puissantes voitures à l’arrêt, où ils je tten t un  m ot, qui est sans 
doute un chiffre. A l ’intérieur, des visages de statues frémissent.

Les narines de N ida Moor v ibren t de plaisir ; elle se serre de plus en 
plus contre Thograff.

— Ça, voyez-vous, c’est le  cinéma, commencé-je, afin d’éclairer la  lan 
terne de mon ami, mais je  n’ai pas le loisir de lu i en expliquer davantage : 
te l un  elfe, Max E hrenkraut surgit devant nous.

—  M artin-M artin a Bataclano, annonce-t-il. I l  sera 3e pirate, rap p o rt aux 
chansons. Toi, l’esclave, et tu  m eurs à la  cinquièm e bobine.

La starlet blêm it. Avec fièvre, elle sort un  m ètre de son sac, et, Max sur les 
talons, court m esurer les caractères d’im prim erie d’une affiche, à la porte 
d’un cinéma.

—  A la fin..., explose Thograff, trop  brusquem ent abandonné.
— Calmez-vous, cher ami. Vous assistez à la naissance d’un  film. Depuis 

qu’à l ’apéritif, E hrenkrau t nous a quittés, il a parcouru  vingt fois les Champs- 
Elysées et réussi à persuader un  producteur, lequel a pressenti u n  réalisateur, 
lequel a alerté un  scénariste, lequel a ébauché le  scénario d’une femme 
p irate , destiné à une starlet...

— N otre ravissante petite N ida ?
— Parfaitem ent, les boules e t les bases. H y a des années Mangano 

où le talen t est à hauteur de bas, et des années Lollobrigida, à hau teu r de 
soutien-gorge : la  gloire ondule. Laissez-moi poursuivre. Le réalisateur a 
commencé à choisir ses techniciens, pendant que les m anagers se déchaî
naien t le long des Champs-Elysées, afin de caser leurs vedettes. Seulement, 
le goût du producteur s’étan t porté su r Ruiji Bataclano, ténor andalou et 
babilan...

Le re tou r de N ida Moor e t d’E hrenkraut m e coupe la parole : Oké, 
h u it centim ètres, à égalité avec Bataclano, fin it de prom ettre le cinéaste 
à la  starlet.

Mais celle-ci fa it toujours la moue. — M on grand ami, chuchote-t-elle, 
féline, à Thograff, n ’est-ce pas que vous ne voudriez pas que je  m eure 
avant la  fin ?

A huri, m ais chevaleresque, Thograff esquisse u n  geste dshorreur.
—  Vu, s’écrie Max, et il redém arre.
— Les films germent donc ainsi, on ne sait pourquoi, à propos de bottes ? 

me dem ande Thograff, pendant que notre petite étoile se refait une beauté.
— Bah ! répons-je, énigm atiquem ent.

PARALLAXE

Je soupçonne Thograff d’avoir formé, pour la  suite de la  soirée, des 
projets où je n ’ai plus la m oindre part. Mais N ida Moor, à son bras telle 
Cléopâtre à celui de César, dans G. B. Shaw, a ses propres vues. Comme nous 
passons devant la plus luxueuse lim onaderie du quartie r, elle s’avise qu’elle 
m eurt de soif.

Nous entrons et, ainsi que la starlet l’escom ptait, ainsi que je  l ’ap p ré 
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hendais, une vingtaine de paires d’arcades sourcilières» déployées autour d’une 
table, se détendent de concert*

Cléopâtre entraîne César parm i les Pharaons. I l y a là Duponski, W illiam 
Komkekom, E hrenkraut, des techniciens e t une douzaine d’agents à petites 
onomatopées, entourant un  vieillard en tweed et knickers, qui suce en alter
nance un  mégot d’H enry Clay e t son propre pouce gauche, et, entre l’un 
et l ’autre, renifle fortem ent. C’est M artin-M artin, producteur, à peine ren tré  
des sports d’hiver et déjà en action.

— H onneur vous effleurer, compagnon Thograff et dodue bourrée, tissons 
conciliabule et, ce disant le vieil anim ateur fait place à ses côtés à mon 
ami et à N ida Moor.

Avouerai-je que je  n’en mène pas large ? J ’évite de regarder Thograff 
et j ’étudie le moyen de m ’esbigner. Mais, à nouveau dilaté par l ’euphorie, 
mon Grec de m alheur s’installe et commande, d’enthousiasme, un  quart 
Perrier.

— N iet ! s’exclame M artin-M artin, vrai pschitt î Champagne ! Champagne 
cher atom ique !

E t rien  de ce que je  craignais n’arrive. J ’oubhais que M artin-M artin, né 
en Ouzbéquie, s’exprim e en ouzbéque, même en français ; j ’oubliais surtout 
qu’à l ’instar des rois du  business, il sait qu’il faut toujours éviter les préci
sions. Nous entreprenons donc de trinquer avec entrain, à N ida Moor, à 
Thograff, aux Hes-sous-le-Vent, à moi-même, ma foi, e t nos propos sont 
scandés p ar des « Dac », des « Oké », des « Vu », et quelques « Dix pour 
cent », qui d’ailleurs deviennent vite des cent e t même des m ille pour cent.

Le seul instan t où je  trem ble, c’est quand, ex abrupto , le producteur 
s’avise de parle r affaires :

— Drachme velours, mais M artin-M artin besoin pas. M artin-M artin affamé 
participation natu re : compagnon Thograff donnera flotte, boum-boum et tac 
tactac, ensuite fafiots pour pépées e t Bataclano jo li cucu. Dac pour petite 
flotte, compagnon Thograff, pouf pouf pouf ?

Au début de la soirée, j ’avais légèrem ent surestimé les possibilités 
m aritim es, balistiques e t pharm aceutiques de m on ami hellène. E n effet,

ce navigateur possède une pinasse à vapeur qui fa it le service eritre le P irée 
et Lhom, pinasse à qui i l  arrive de charger des gosses armés de lance-pierres 
ainsi que des vieillards po rtan t du  coton hydrophile dans les oreilles. P ar 
voie die conséquence, ses moyens sont lim ités, et, p a r exemple, s’il a bien 
une salle de bains, elle ne s’orne que d’une baignoire sabot.

Mais la m ain de N ida Moor repose sur le bras de Thograff.
— Un m illion pour cent, cher am i ! répond ce dernier, euphorique au
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delà de toute expression, en levant son verre. T out ce qui est à m oi est à vous !
D’enthousiasme, l ’Ouzbèque en avale son mégot e t se fa it une jo ie  de 

régler l’addition, qui porte sur trente-huit bouteilles de Yeuve Cliquot, 
cuvée réservée.

PALINOD

N ida Moor habite  chez ses parents, dans le hau t M ontm artre, e t nous 
l’y ramenons dare dare, bien que, dans le taxi, elle chante les Feuilles mortes 
en baisottant Thograff sur le front. E lle est grise, mais non au poit d’oublier 
son adresse. Comme Thograff suggérait qu’elle aille p rendre un whisky chez 
lui, puis qu’il aille prendre un whisky chez elle, elle s’est récriée en hoquetant :

— Vous n’y pensez pas ! Que diraient papa et m am an! E t elle ajoute

avec fierté : P apa est Suisse au Sacré-Cœur, tou t en ram enant gentim ent la 
m ain de m on am i sur ses genoux à lui.

C’est ainsi qu’un peu plus tard, nous nous retrouverons, Thograff et m oi, 
seuls, contre un  m ur de la rue Saint-Vincent. L’œ il levé vers la  nu it super
bem ent étoilée, nous nous allégeons en évoquant le m ém orable apophtegm e 
d’Alphonse Allais (1). Je fais sagement rem arquer à m on compagnon que 
le cinéma n’est point aussi élém entaire qu’il le pensait.

— H y a des chances, voyez-vous, que cette jeune personne soit encore 
à peu près telle  que ses parents l ’ont faite.

— Vous voulez dire intacte ?
— Mettons p lu tô t vierge.
Cette révélation illum ine Thograff. Comme nous descendons vers Paris, 

il sifflote l ’Hym ne Royal de sa patrie. Je  sens qu’il commence à com prendre 
le  septième art, et j ’éprouve le besoin de parfaire sa docum entation.

— N ida Moor et ses camarades de com bat nqus ont offert une soirée 
parfaitem ent photogénique.

— Mais le film ?

(1) Si j ’étais riche, je  pisserais toute la journée (N. D. L. R .).
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— Bulles de savon, euphorie, fumée, — tou t comme s’il avait été tourné. 
Us l’ont vécu. A  leu r réveil, ils auront tou t oublié, ou presque. Demain, 
Nida Moor retournera boire un  verre et raconter qu’elle a vu son agent, et 
E hrenkraut, ou un  autre, surgira à point nommé, aura un éclair de génie, et, 
le feu au derrière, arpentera les Champs-Elysées afin d’élever un  nouvel e t 
m erveilleux projet...

— Mais qui paie le champagne ?
— B ah ! On ne sait jam ais qui. Mais certainem ent pas Martin-Martin* 

rassurez-vous.
Le long du chemin, Thograff, m uet, m édite. De tem ps à autre, un  lam beau 

d’Hymne Royal coule de ses lèvres, sans doute en l’honneur de la vierge. 
Mais je  gage que les reflets de l’elfe E hrenkraut, des calembours de Komkekom, 
de l ’autorité de Duponski e t du dynamisme de M artin-M artin l’hab iten t 
également.

Quand nous arrivons devant sa porte, son large fron t est plus que pensif.
— Aurais-je méconnu le cinéma ? — grogne-t-il. —  Je  m e dem ande s’il 

n’est pas l’expression d’une civilisation supérieure. Peut-être devrais-je... — et 
il me regarde en dessous.

— Bon. Je  vous m énagerai un rendez-vous avec N ida Moor, afin qu’elle 
prenne votre éducation ciném atographique en mains.

Tout ragaillardi, Thograff me serre puissam m ent la m ain, à la m anière 
des Argonautes.

— Dix pour cent ! — me lance-t-il avec hum our, avant de referm er 

^ * (La suite dans le courant du siècle.)

(illustrations de J. Donlol-Valcroze). NlNO FRANK
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Toute technique évolue... 

y compris celle de la garantie
Gomme son arrière-grand-père, l’homme 
de 1954 souscrit des contrats d ’assu
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Us accor
dent des garanties illimitées. Us ne

- comportent pas de déclaration de 
capitaux.

L’homme moderne s'adresse à

La Compagnie Française du Phénix
fondée en 1819 

mais toujours à F avant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent : 

C'EST L A  COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINÉMA  

ET DE L'ÉLITE ARTISTIQUE FRAN ÇAISE

33, RUE LAFAYETTE - PARIS-IS6 - TRU. 98-9©
- - ■ - SERVICE P . A . I . pour PARIS — P . R . I. pour la PROVINCE - — -

Le Directeur-Gérant : L. K e i g e l .

Imprimerie Hérissey, Evreux, N° 1116, — Dépôt légal : 4e trimestre 1953



Barbara Rush et Richard Carison dans LE METEORE DE LA NUIT (It Cam<‘ 

fro in  Outor Spare) de Jack Arnold, film d’anticipation en 3 D, le vrai relief.

(U n i v e r s i t a l  F i l m  S. A.)-
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